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Il  y  a^ait,  dans  le  corps  de  la  maison  militaire 
du  roi,  où  mon  père  m'avait  fait  servir  quelques 
années,  un  jeune  Breton  dont  la  beauté,  la  jeu- 
nesse et  la  cordialité  forte  et  naïve,  caractère  de 
cette  noble  race,  m'avaient  attiré.  Il  s'était  senti 
de  même  attiré  instinctivement  vers  moi.  Nous 
étions  tous  deux  à  cette  époque  de  la  vie  où  les 
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amitiés  se  font  vite  ;  on  ne  raisonne  pas  ses  attraits. 
On  se  voit,  on  se  plaît,  on  se  parle,  on  se  confie 
réciproquement  ses  pensées  ;  si  elles  sont  con- 
formes, on  s'isole  ensemble  dans  la  foule,  on  se 
quitte  avec  peine,  on  se  retrouve  avec  bonheur, 
on  se  cherche,  on  s'attache,  on  est  deux.  C'est 
ainsi  que  je  m'étais  lié  fraternellement  avec  ce 
camarade  de  vie.  Nous  avions  les  mômes  goûts 
militaires  et  littéraires,  le  même  sentiment  de  la 
poésie,  les  mêmes  entraînements  vers  le  peu  de 
solitude  que  nous  permettait  la  vie  de  garnison 
en  province,  ou  de  caserne  à  Paris,  les  mêmes 
habitudes  de  famille,  les  mêmes  opinions  de  nais- 
sance. Il  me  parlait  de  sa  mer,  je  lui  parlais  de 
mes  montagnes.  En  sortant  de  la  manœuvre,  nous 
faisions  ensemble  de  longues  promenades  rêveu- 
ses dans  les  vallées  vertes^  ombragées  et  mono- 
tones de  la  triviale  Picardie.  En  quelques  mois 
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nous  étions  frères  ;  il  savait  tous  mes  secrets,  moi 
tous  les  siens  ;  je  n'aurais  pas  été  étranger  dans  sa 
famille  si  j'avais  été  conduit  par  le  hasard  à  sa 
porte,  il  aurait' reconnu  mon  père,  ma  mère  et 
toutes  mes  sœurs,  aux  portraits  que  j'avais  faits 
de  notre  maison. 

Le  père  de  Saluée  avait  émigré  en  Angleterre 
avec  sa  femme,  son  fils  et  sa  lille  au  berceau, 
après  les  premiers  revers  de  la  Vendée.  Ses  biens 
avaient  été  confisqués.  Un  grand-oncle  ecclésias- 
tique, âgé,  riche  et  pourvu  d'un  emploi  impor- 
tant à  Rome  dans  la  chancellerie  du  Vatican, 
avait  appelé  en  Italie  le  père  de  Saluée  et  sa  fa- 
mille. Ils  s'étaient  établis  à  Rome.  Le  grand- 
oncle  y  était  mort  laissant  son  palais,  une 
villa  près  d'Albano  et  une  fortune  considé- 
rable en  argent  à  son  neveu.  Ce  neveu,  père  de 
mon  ami,  s'était  ainsi  complètement  dénationa- 
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lise  :  il  était  devenu  Romain.  Au  moment  de  la 
rentrée  des  Bourbons  en  France,  il  s'était  mis  en 
route  pour  venir  y  revendiquer  sa  patrie,  son  ti- 
tre et  la  récompense  de  son  exil.  Il  avait  laissé  à 
Rome  sa  femme  et  sa  fdle  ;  il  avait  amené  à  Paris 
son  fils  et  l'avait  placé  dans  le  môme  corps  où 
j'avais  été  placé  moi-même  par  mon  père.  De  là, 
il  était  allé  en  Bretagne,  il  avait  récupéré  des 
bois  non  vendus  et  racheté  à  bas  prix,  d'un 
acquéreur  qui  ne  se  considérait  que  comme  dé- 
positaire, le  vieux  manoir  de  ses  pères,  La  mort 
l'attendait  au  lieu  de  son  berceau.  En  chassant 
avec  d'anciens  amis  dans  ses  bois  paternels  si 
heureusement  recouvrés,  son  cheval  s'était 
a])attu  et  l'avait  précipité  contre  un  des  chênes 
de  son  avenue.  Saluce  était  allé  rendre  les  der- 
niers devoirs  à  son  père,  prendre  possession  de 
la  moitié  de  son  héritage;  puis  il  était  revenu  me 
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dire  adieu  à  Beauvais,  et  il  était  parti  delà,  pour 
rejoindre  sa  mère  et  sa  sœur  à  Rome.  Son  départ 
mavait  laissé  profondément  triste,  et  ce  fut  une 
des  causes  qui  me  firent  bientôt  après  quitter  ce 
métier  de  soldat  ennuyeux  en  temps  de  paix.  iMais 
comme  j'avais  été  sa  première  amitié  avec  un 
jeune  homme  de  sa  patrie,  cette  amitié  avait  jeté 
une  profonde  racine  dans  son  cœur.  Mon  souve- 
nir faisait  désormais  partie  de  sa  vie.  Nous  entre- 
tenions une  correspondance  intarissable  ;  nous  vi- 
vions véritablement  en  deux  endroits  à  la  fois, 
lui  où  j'étais,  moi  à  Rome  avec  lui.  Cette  corres- 
pondance formerait  un  volume,  et  elle  dévoile- 
rait dans  ce  jeune  homme,  mélange  de  Breton  et 
de  Romain,  une  de  ces  natures  mixtes  curieuses 
à  étudier,  héroique  et  sauvage  par  le  cœur,  ar- 
tiste et  contemplative  par  Timagination  ;  ses  deux 
patries  incarnées  dans  un  même  homme.  C'est  ce 
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contraste  qui  m'attachait  tant  à  lui,  car  j'en  re- 
trouvais un  faible  reflet  en  moi-même.  Les  gran- 
des natures  comme  la  sienne  sont  doubles.  Don- 
nez deux  patries  à  un  enfant,  vous  lui  donnerez 
deux  natures.  On  en  jugera  par  les  fragments 
des  lettres  de  Saluce  qui  ont  échappé  aux  hasards 
des  années  et  que  j'ai  retrouvées  classées  dans  la 
vieille  armoire  de  la  bibliothèque  de  mon  oncle, 
où  je  les  jetais  après  les  avoir  lues  et  relues. 


Il 


Tout  ceci  était  nécessaire  à  dire  pour  faire 
comprendre  une  des  courses  les  plus  inattendues 
et  une  dos  disparitions  les  plus  mystérieuses  de 
ma  jeunesse.  Folie  ou  dévouement,  peu  importe  ; 
ce  qui  est  fait  est  fait,  ce  qui  est  dit  est  dit.  Les 
confidences  sont  les  confessions  de  Tamitié,  et 
c'est  à  l'amitié  aussi  de  les  absoudre. 


III 


Un  soir  des  derniers  jours  du  mois  de  juillet, 
en  rentrant  à  cheval,  mon  fusil  en  bandoulière 
sur  mon  épaule,  dans  la  grande  pelouse  déserte 
qui  s'étend  entre  deux  quinconces  de  tilleul  de- 
vant la  porte  du  château  de  mon  oncle,  je  fus 
très-étonné  de  trouver  un  postillon  de  la  poste 
voisine  du  Pont-de-Pany,  qui  me  remit  une  lettre 
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très-pressée,  écrite  de  l'auberge  du  village,  en  me 
demandant  une  réponse. 

Sans  descendre  de  cheval,  j'ouvris  la  lettre  et  je 
lus.  La  lettre  était  en  italien,  langue  que  mon  long 
séjour  en  Italie  m'avait  rendue  aussi  familière  que 
ma  langue  maternelle.  En  voici  la  traduction  : 

«  Deux  dames  venant  de  Rome,  informées  par 
»  le  comte  Saluce  de  ***  que  son  ami  est  au  chà- 
»  teau  d'Urcy,  le  prient  de  vouloir  bien  se  rendre 
»  à  la  poste  du  Pont-de-Pany,  où  elles  l'attendent 
»  à  l'auberge,  n'ayant  d'espoir  qu'en  lui.  Leur 
»  nom  ne  lui  est  peut-être  pas  inconnu,  mais  elles 
»  sont  convaincues  que  leur  qualité  d'étrangères 
»  et  de  fugitives  suffirait  pour  leur  assurer  son 
»  intérêt  et  sa  bonté. 

»  Comtesse  Livia  D***. 

»  Et  sa  nièce,  princesse  Régina  C***.  » 

1. 


ÏV 


Je  reconnus  de  suite  les  deux  noms  qui  rem- 
plissaient les  lettres  de  Saluée.  Seulement  je  ne 
merendais  pas  compte  de  leur  arrivée  en  France, 
de  leur  séjour  dans  une  auberge  de  campagne, 
sur  une  route  indirecte  de  Bourgogne,  et  enfin  de 
ce  titre  de  fugitives  qu'elles  ajoutaient  à  leur  si- 
gnature. Mon  oncle  que  les  grelots  du  cheval  du 
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postillon  avaient  attiré  sur  le  perron  du  vestibule, 
souriait  d'un  air  de  finesse  et  de  bonté  à  ma  phy- 
sionomie étonnée  et  à  l'attention  avec  laquelle 
je  lisais  et  relisais  cette  lettre. 

—  Pas  de  mystère  avec  moi,  me  dit-il  en  me 
raillant  de  l'œil,  les  héros  de  romans  ont  tou- 
jours besoin  d'un  confident.  J'ai  connu  dans  mon 
temps  les  deux  rôles.  Je  ne  pense  pas  que  ce 
soit  le  premier  que  ces  merveilleuses  beautés  er- 
rantes, dont  le  postillon  a  parlé  en  bavant  son 
verre  de  vin,  viennent  m'offrir  ;  mais  tu  peux  me 
donner  le  second,  je  serai  discret,  c'est  la  vertu 
de  l'indulgence. 

—  Je  vous  jure,  lui  dis-je,  qu'il  n'y  a,  dans 
ce  message,  aucun  mystère  qui  me  concerne. 
Vous  me  reprochez  souvent  ma  mélancolie  et  vous 
en  savez  la  cause.  Mon  cœur  est  incapable  de 
se  reprendre  à  aucun  charme  ici-bas. 
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Il  me  montra  du  doigt  le  tilleul  énorme  et 
touffu  sous  l'ombre  duquel  j'avais  arrête  mon 
cheval. 

—  Tu  vois  bien  ce  tilleul,  me  dit-il,  il  est 
plus  vieux  que  toi,  n'est-ce  pas? 

—  Oui. 

—  Eh  bien,  je  l'ai  déjà  coupé  cinq  fois  en 
vingt  ans,  et  il  a  plus  de  sève  et  de  branches  que 
quand  j'arrivai  ici. 

—  Oui ,  lui  répondis-je  tristement,  mais  c'est 
un  arbre,  et  je  suis  un  homme.  Essayez  de  lui 
fendre  Técorce  et  de  lui  brûler  la  moelle,  et  vous 
verrez  s'il  refleurira  ! 

Nous  rentrâmes  en  causant  et  en  badinant 
ainsi,  lui  gaiement,  moi  gravement.  Je  renvoyai 
le  postillon  avec  un  billet,  disant  que  le  nom  de 
mon  ami  Saluée  était  un  talisman  pour  moi,  et 
que  je  descendrais  presque  aussi  vite  que  le  mes- 
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sager  au  Pont-de-Pany.  Je  ne  pris  que  le  temps 
de  remonter  à  cheval,  et  je  galopai  par  un  sentier 
dans  les  bois  qui  abrégeait  de  moitié  la  route, 
pour  arriver  avant  la  nuit  au  Pont-de-Pany. 


Je  descendis  de  cheval.  Un  courrier  italien,  en 
magnifique  livrée,  me  conduisit  à  travers  la  cour 
vers  un  petit  pavillon  isolé  donnant  sur  les  prés  et 
qui  faisait  partie  de  l'auberge.  11  y  avait  deux  ou 
trois  chambres  pour  les  voyageurs  de  distinction 
que  la  nuit  surprenait  souvent  à  cette  poste,  au 
pied  de  la  montagne  de  Sombernon,  où  Ton  n'ai- 
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mait  pas  à  s'aventurer  dans  les  ténèbres.  Le 
courrier  m'annonça  à  une  femme  de  cliambre  ou 
nourrice  en  costume  des  paysannes  de  Tivoli , 
costume  qui  me  fit  battre  le  cœur,  parce  qu'il  me 
rappelait  Graziella.  Cette  femme ,  très-âgée , 
m'ouvrit  la  porte  de  l'appartement  de  ses  maî- 
tresses, et  j'entrai. 

Je  crus,  en  entrant  et  en  apercevant  la  fou- 
droyante beauté  de  la  jeune  princesse  qui  se  leva 
pour  venir  au-devant  de  moi,  que  mon  oncle 
avait  raison,  et  que,  si  le  cœur  créait  quelquefois 
la  beauté,  la  beauté  aussi  était  capable  de  créer 
un  nouveau  cœur  dans  celui  qu  elle  enveloppait 
d  un  tel  rayon.  Il  faut  que  je  lente  au  moins  de 
décrire  la  scène,  qui  ne  s'est  jamais  eifacée  de- 
puis de  mon  regard. 

La  chambre  était  vaste,  meublée  comme  une 
chambre  d'auberge  de  village,  de  deux  grands 
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lits  à  rideaux  bleu-de-ciel,  de  vaches,  de  cais- 
sons de  voiture,  de  châles  et  de  manteaux  de 
voyage  couverts  de  poussière  et  jetés  sur  les 
chaises  ou  sur  le  tapis.  Une  seule  fenêtre  ouvrait 
sur  une  large  vallée  de  prairies;  les  derniers 
rayons  du  soleil  éclairaient  la  chambre  et  les  fi- 
gures de  cette  lueur  poudreuse  et  chaude  qui  res- 
semble à  une  pluie  d'or  sur  le  sommet  des  arbres 
et  des  horizons.  Cette  lueur  tombait  à  travers  le 
rideau  bleu  entr'ouvert,  en  diadème  rayonnant 
sur  le  sommet  de  la  tête,  sur  le  cou  et  sur  les 
épaules  de  la  jeune  fille.  Elle  était  grande,  svelte, 
élancée;  mais  sans  aucune  de  ces  fragilités  trop 
délicates  et  de  ces  maigreurs  grêles  qui  dé- 
pouillent de  leur  carnation  les  jeunes  filJes  de 
seize  à  dix-huit  ans  dans  nos  climats  tardifs  du 
Nord.  Sa  taille,  ses  bras,  ses  épaules,  son  cou, 
ses  joues,  étaient  revêtus  de  cette  rondeur  du 
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marbre  qui  dessine  la  plénitude  de  vie  dans  la 
statue  de  Psyché  de  Ganova.  Rien  ne  flécbissait, 
quoique  tout  fut  léger  et  aérien  dans  sa  taille. 
C'était  l'aplomb,  sur  un  orteil,'de  la  danseuse  qui 
relève  ses  bras  pour  jouer  des  castagnettes  sur  le 
sable  de  Gastellamare.  Elle  était  vêtue  de  soie 
noire,  comme  toutes  les  Italiennes  de  ce  temps. 
Elle  n'avait,  sur  cette  simple  robe,  ni  châle  ni  fi- 
chu qui  cachassent  ses  épaules  ou  qui  empêchas- 
sent le  tissu  serré  de  soie  de  dessiner,  comme  un 
vêtement  mouillé,  les  contours  du  corps.  La  robe 
était  très-courte,  comme  si  celle  qui  la  portait 
eût  grandi  depuis  qu'elle  était  faite;  elle  laissait 
se  dessiner  et  se  poser  sur  le  tapis  deux  pieds  un 
peu  plus  grands  et  un  peu  moins  sveltes  que 
ceux  des  Françaises.  Ces  pieds  ne  portaient  point 
de  souliers  ;  ils  flottaient  en  liberté  dans  des  pan- 
toufles de  maroquin  jaune,  revêtues  de  paillettes 


18  EÉGINA 

d'acier  et  brodés  de  lisérés  de  diverses  couleurs. 
Son  cou  était  entièrement  nu  ;  un  gros  camée  re- 
tenu par  un  ruban  de  velours  noir,  relevait  seul 
son  éclatante  blancheur.  Soit  effet  de  soleil  effleu- 
rant son  front  par  le  haut  de  la  fenêtre,  soit  effet 
de  rémotion  et  de  la  pudeur  dont  la  présence 
d'un  inconnu  et  ce  qu'elle  avait  à  me  dire  l'agi- 
taient d'avance,  soit  nature  inondée  de  vie,  toute 
la  coloration  de  sa  personiie  semblait  s'être  con- 
centrée dans  son  visage. 

Quant  à  l'expression  de  ses  yeux,  d'un  bleu 
aussi  foncé  que  les  eaux  de  Tivoli  dans  leur  abîme, 
de  sa  bouche,  dont  les  plis  graves  et  un  peu 
lourds  semblaient  à  la  fois  envelopper  et  dé- 
rouler son  âme,  de  cette  douceur  qui  s'élançait, 
et  de  cette  majesté  naturelle  qui  se  retenait  dans 
son  élan  vers  moi,  je  n'essayerai  jamais  de  la 
décrire.  On  ne  décrit  pas  la  lumière,  on  la  sent. 
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Une  résille  de  soie  cramoisie,  comme  les  femmes 
du  Midi  en  mettent  sur  leur  tête  en  voyage  ou  à 
la  maison,  enveloppait  ses  cheveux.  Mais  les  lar- 
ges mailles  du  réseau,  déchirées  en  plusieurs  en- 
droits par  le  frottement  de  la  voiture,  en  lais- 
saient échapper  des  boucles  touffues  çà  et  là,  et 
laissaient  voir  leur  masse,  leur  souplesse  et  leur 
couleur.  Ces  cheveux  étaient  blonds,  mais  de  cette 
teinte  de  blond  qui  rappelle  le  tuyau  de  la  paille 
de  froment  calciné  et  bronzé  par  le  mois  de  la 
canicule  dans  les  plaines  de  la  campagne  de 
Rome;  blond  qui  est  un  reflet  de  feu  sur  les  che- 
velures du  midi,  comme  il  est  un  reflet  de  glace 
sur  les  chevelures  du  nord.  Ses  cheveux,  à  leur 
extrémité,  changeaient  de  couleur  comme  ceux 
des  enfants  ;  noués  au  sommet  de  sa  tète  sous  la 
résille  par  un  ruban  de  feu,  ils  formaient  une  es- 
pèce de  diadème  n  aturel  sur  lequel  brillait  le  soleil . 
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Telle  s'avançait  vers  moi  la  princesse  Régina. 
Je  ne  savais  s'il  y  avait  plus  d'éblouissement  que 
d'attendrissement  dans  ses  traits.  Je  restais  im- 
mobile et  comme  asphyxié  d'admiration. 


Vï 


A  côlé  d'elle,  sur  un  matelas  étendu  à  terre  et 
recouvert  d'une  fourrure  blanche  tigrée  de  noir, 
reposait,  la  tête  appuyée  sur  son  coude,  une 
leninK;  âgée  enveloppée  d  un  manteau  de  velours 
noir.  Son  visage,  quoique  affaissé  et  plissé  à 
grandes  rides  sur  les  joues  et  vers  le  double  men- 
ton, conservait  Tempreinte  d'une  grande  beauté 
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disparue,  mais  qui  a  laissé  sa  place  visible  en- 
core sur  la  figure.  Un  nez  modelé  comme  par  le 
ciseau  du  statuaire;  des  yeux  noirs  largement 
fendus  sous  les  arcades  des  sourcils  ;  une  bouche 
fléchissant  aux  deux  bords,  mais  dont  les  lèvres 
gardaient  de  grands  plis  de  grâce  et  de  force  ; 
des  dents  de  nacre  ;  un  front  large  et  mat,  divisé 
par  la  seule  ride  de  la  pensée  au  milieu  ;  des 
boucles  de  cheveux  noirs,  à  peine  veinées  de 
blanc,  sortant  à  grandes  ondes    d'une  résille 
brune,  et  enroulées  comme  des  couleuvres  sur 
le  creux  de  ses  tempes;  un  air  languissant  et 
maladif  dans  les  teintes  de  la  peau,  dans  la  lan- 
gueur des  poses  et  dans  le  timbre  creux  et  cassé 
de  l'accent  :  telle  était  la  comtesse  Livia  D***, 
grand'mère  de  la  jeune  femme. 

Elle  se  souleva  avec  effort  sur  le  coude  à  mon 
apparition  dans  la  chambre;  elle  suivait  de  l'œil 
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la  physionomie  et  les  mouvements  de  sa  petite- 
fille,  comme  si  Tune  eût  été  la  pensée,  l'autre  le 
geste  et  la  voix  de  cette  scène.  On  voyait  que 
toute  Tàme  de  la  mère  n'était  plus  en  elle,  mais 
dans  son  enfant. 


VII 


—  Monsieur,  me  dit  en  italien  la  jeune  femme, 
avec  une  voix  qui  tremblait  un  peu,  et  avec  un 
timbre  si  sonore  et  si  perlé,  qu'on  croyait  en  l'é- 
coutant entendre  couler  des  perles  sur  un  bassin, 
je  suis  la  princesse  Régina,  et  voilà  la  comtesse 
Livia,  ma  grand'mère.  Je  sais  par  celui  qui  est 
votre  ami  et  qui  est  pour  moi  tout...,  que  ce 
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nom  de  Saluce  suffit  pour  toute  introduction  de 
vous  à  nous  et  do  nous  à  vous  ;  il  est  le  nœud 
de  notre  cœur  et  du  vùtre.  Vous  savez  notre 
vie  par  ses  lettres;  nous  vous  connaissons  par 
les  vôtres;  il  n'a  pas  de  secrets  pour  nous, 
vous  n  en  avez  pas  pour  lui.  Nous  vous  connais- 
sons donc,  quoique  nous  ne  nous  soyons  jamais 
vus,  comme  si  j'étais  Saluce  et  comme  si  vous 
étiez  moi-même.  Supprimons  donc  le  temps  et 
les  cérémonies  entre  nous,  ajouta-t-elle.en  s'ap- 
prochant  vivement  de  moi  comme  si  elle  eût 
été  ma  sœur,  et,  en  me  prenant  la  main  dans  ses 
belles  mains  tremblantes,  soyons  amis  en  une 
heure  comme  nous  le  serions  en  dix  ans.  Que 
sert  le  temps,  dit-elle  encore  avec  une  petite 
moue  d'impatience  où  éclatait  l'énergie  de  sa 
volonté,  que  sert  le  temps  s'il  ne  sert  pas  à  s'ai- 
mer plus  vite? 

2 
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Eli  disant  cela,  elle  rougit  comme  un  charbon 
sur  lequel  l'haleine  vient  de  souffler  dans  le 
foyer  qui  couve.  Je  souris,  je  m'inclinai,  je  bal- 
butiai quelques  mots  de  bonheur,  de  dévouement, 
de  services  à  toute  épreuve,  d'amitié  pour  Saluce, 
qui  avait  eu  raison  de  voir  en  moi  un  autre  lui- 
même.  La  vieille  femme  faisait,  à  tout  ce  que  di- 
sait sa  fille  et  à  tout  ce  que  je  répondais,  des 
gestes  de  tête  d'assentiment  et  des  exclamations 
approbatives.  Régina  se  plaça  à  ses  pieds,  sur  le 
bord  du  matelas,  et  je  pris  une  chaise  sur  la- 
quelle je  m'assis  à  une  certaine  distance  de  cet 
admirable  groupe. 


VIII 


—  Eh  bien,  nous  allons  tout  vous  dire  en  deux 
paroles,  s'écria  Régina  en  levant  ses  beaux  yeux 
humides  sur  mon  visage,  comme  pour  m'inter- 
roger  ou  me  flécliir.  Mais  d'abord,  reprit-elle  en 
s'interrompant,  comme  si  elle  eût  commis  une 
étourderie,  folle  que  je  suis!  dit-elle,  j'ai  une 
lettre  pour  vous,  et  je  ne  vous  la  donne  pas  ! 
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En  disant  cela,  elle  lira  de  son  sein  une  feuille 
de  papier  pliée  en  cœur,  et  me  la  remit  toute 
chaude  encore  de  la  chaleur  de  sa  robe.  Le  papier 
n'était  pas  cacheté,  je  rouvris.  Je  reconnus  la 
main  de  Saluce  et  je  lus  : 


«  Château-fort  de  '**,  États  romains. 

«  Celle  qui  te  remettra  ce  papier  est  plus  que 
»  ma  vie.  Je  suis  prisonnier;  mais  je  me  sentirai 
»  libre  si  elle  était  libre  au  moins,  elle.  Elle  va 
»  en  France  cacher  son  existence  et  son  nom.  Je 
»  ne  puis  l'adresser  qu'à  toi  ;  cache-moi  mon  Iré- 
»  sor,  et  sois  pour  elle  ce  que  j'aurais  été  pour 
»  celle  que  tu  as  aimée. 

»  Saluce.  » 
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Je  ne  fus  nullement  surpris  de  cette  lettre  et 
de  la  prison  d'État  d'où  elle  était  datée.  Les  let- 
tres précédentes  de  Saluée  m'avaient  assez  pré- 
paré à  quelque  catastrophe  de  ce  genre.  Cepen- 
dant je  fis  une  exclamation  de  douleur  plus  que 
d'étonnement. 

—  Hélas!  oui,  dit  la  vieille  femme,  en  nous 
sauvant  il  s'est  perdu,  lui  !  Mais  patience  !  le  pro- 
cès se  jugera;  j'ai  des  amis  encore  dans  les 
juges.  La  justice  triomphera,  je  n'en  doute  pas. 

—  Et  l'amour!  s'écria  la  jeune  fille  en  baisant 
un  portrait  qui  était  incrusté  dans  un  bracelet  au 
bras  de  la  comtesse,  et  dans  lequel  je  reconnus  le 
portrait  de  Saluce. 

Alors  elles  me  racontèrent  tour  à  tour,  et  sou- 
vent toutes  deux  à  la  fois,  le  dénoùment  d'une 
passion  dont  je  connaissais  déjà  toutes  les  phases 
par  la  correspondance  do  mon  ami.  Dos  torrents 
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de  larmes  furent  versés  pendant  ce  récit  par  les 
deux  étrangères.  Je  retenais  à  peine  les  miennes. 
Elles  finirent  par  implorer  mes  conseils,  ma  di- 
rection et  mon  appui,  pendant  l'exil  auquel  les 
condamnait  leur  infortune.  Si  l'amitié  et  la  pitié 
n'avaient  pas  suffi  pour  me  commander  le  plus 
absolu  dévouement  à  leur  sort,  la  merveilleuse 
beauté  de  Régina  ne  m'aurait  pas  laissé  la  fa- 
culté même  d'hésiter.  Son  regard,  sa  voix,  son 
sourire,  ses  larmes,  le  tourbillon  d'attraction 
dans  lequel  elle  entraînait  et  subjuguait  tout  ce 
qui  l'approchail,  ne  me  faisait  sentir  que  le  bon- 
beur  de  me  dévouer  à  la  fois  à  un  devoir  et  à  un 
entraînement.  Je  n'étais  pas  amoureux  ;  l'état  de 
mon  àme,  mon  devoir  envers  mon  ami  captif, 
m'auraient  fait  un  crime  de  la  seule  pensée  de 
Taimer.  Mais  j'étais  bien  plus  qu'amoureux.  Ses 
regards  avaient  absorbé  ma  volonté.  Je  m'étais 
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sciîti  pénétrer  dans  cette  atmosphère  de  rayons, 
de  langueur,  de  feu,  de  larmes,  de  splendeur  et 
de  mélancolie,  d'éclat  et  d'ombre,  qui  envelop- 
pait cette  magicienne  de  vingt  ans.  Je  Taurais 
suivie  involontairement,  comme  la  feuille  morte 
suit  le  vent  qui  court.  Un  ami,  un  sauveur,  un 
frère,  un  complaisant  un  escl'ave,  un  martyr, 
une  victime  volontaire,  elle  pouvait  tout  faire  de 
moi,  tout,  excepté  un  amant  ! 

Elle  le  voulut  et  elle  le  fit. 

Je  dinai  avec  les  deux  étrangères,  je  restai 
longtemps  encore  après,  à  la  fenêtre  sur  les  prés 
qu  éclairait  une  belle  lune,  à  causer  à  voix  basse 
avec  Régina  de  son  amour  et  de  mon  malheureux 
ami.  Sa  grand  mère,  malade  et  toujours  couchée 
sur  le  matelas,  gémissait  et  soupirait  dans  l'om- 
bre de  la  chambre  sur  l'horrible  perspective  de 
mourir  à  l'étranger,  en  laissant  sa  petite-fille  à 
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la  merci  de  Texil  ou  de  la  tyrannie  qui  voulait 
opprimer  son  cœur  !  Je  la  consolais  par  Fespé- 
rance  de  la  liberté  sans  doute  bientôt  rendue  à 
Saluce,  et  par  mes  protestations  de  dévouement 
à  leur  infortune  passagère.  Nous  roulions  diffé- 
rentes idées  dans  nos  esprits  sans  nous  arrêter 
à  aucune.  Enfin  je  les  engageai  à  se  reposer  toute 
la  matinée  du  lendemain  au  Pont-de-Pany,  pour 
que  ce  repos  rendît  des  forces  à  la  comtesse  ;  je 
lui  promis  de  revenir  le  soir  du  jour  suivant  me 
mettre  à  leurs  ordres  pour  les  suivre  là  où  elles 
auraient  décidé  d'aller  s'établir.  Je  dis  à  la  grand'- 
mère  de  me  regarder  comme  un  fils,  à  Régina  de 
se  fier  à  moi  comme  à  un  frère.  En  retrouvant 
dans  ma  bouche  les  mots  et  l'accent  de  leur  pa- 
trie, que  j'avais  conservés  depuis  mes  longs  sé- 
jours à  Rome,  elles  croyaient  retrouver  leur  ciel 
et  leur  nature.  Je  pris  congé  d'elles  et  je  remon- 
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tai  lentement,  les  yeux  tout  éblouis,  Toreille 
toute  sonnante,  le  cœur  tout  troublé,  les  gorges 
creuses  et  sinistres  qui  serpentent  du  Pont-de- 
Pany  au  château  d'Urcy.  Mon  oncle  dormait  de- 
puis longtemps. 


IX 


A  son  réveil,  je  lui  racontai  la  scène  de  la 
veille  et  la  résolution  que  j'avais  prise  de  me  dé- 
vouer aux.  deux  étrangères.  11  fit  semblant  de  me 
croire  sur  parole,  mais  je  voyais  bien  à  ses  sou- 
rires qu'au  fond  il  ne  me  croyait  pas  aussi  dé- 
sintéressé dans  cette  rencontre  que  je  l'étais  en 
effet.  Quoi  qu'il  en  fût,  il  ne  se  fâchait  jamais  de 
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rien  ;  c'était  rindiilgence  de  nature  vieillie  dans 
la  réflexion  sur  Tinutilité  des  sévérités. 

—  Fais  ce  que  tu  voudras,  me  dit-il,  voilà  le 
tiroir  de  mon  secrétaire  ;  prends-y  avec  mesure, 
mais  avec  liberté.  Si  c'est  un  amour,  le  temps  le 
guérira;  si  c'est  une  amitié,  le  temps  pourra  bien 
la  dénaturer.  Tu  es  bien  jeune  pour  être  le  tuteur 
d'une  femme  aussi  belle  que  tu  dépeins  ton  Ita- 
lienne ;  prends  garde  au  cœur;  il  n'est  jamais 
plus  près  de  se  réveiller  que  quand  il  dort  1 

Je  le  rassurai  :  j'avais  horreur  même  du  nom 
d'amour.  Je  lui  montrai  quelques-unes  des  let- 
tres de  Saluce.  Je  lui  racontai  toute  l'histoire  de 
la  passion  de  ces  deux  cœurs  prédestinés  pour 
ainsi  dire  l'un  pour  l'autre. 

Mais  je  m'aperçois  trop  tard,  en  recueillant  et 
en  complétant  ces  notes,  que  je  n'ai  pas  noté  l'his- 
toire de  ces  deux  amants.  Je  vais  la  rétablir  ici, 
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grâce  aux  lettres  de  Saluée,  qui  subsistent  pres- 
que toutes  dans  le  grand  coffre  de  papiers  que 
j'ai  rapporté  des  débris  de  la  bibliothèque 
d'Urcy. 


i 


X 


J'ai  dit  que  le  père  et  la  mère  de  mon  ami  ha- 
bitaient Rome  d.^puis  la  fin  de  la  guerre  de  la 
Vendée  ;  ils  avaient  un  fils  et  une  fille.  Ils  étaient 
riches  ;  ils  tenaient  aux  États  romains  par  leur 
l)alais  de  Rome,  et  par  des  terres  considérables, 
mais  de  peu  de  revenu,  dans  les  Abruzzes.  Ils 
avalent  un  fils  et  une  fille  à  peu  près  du  même 
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âge.  Leur  fille  s'appelait  Clotilde.  Le  frère  et  la 
sœur  se  ressemblaient  comme  deux  jumeaux. 
Cette  ressemblance,  qui  avait  fait  souvent  le 
charme  et  le  jeu  de  leurs  parents  pendant  leur 
première  enfance,  devait  plus  tard  devenir  fatale 
à  Saluce.  On  va  voir  comment. 


XI 


Quand  leur  fille  Clotilde  eut  atteint  l'âge  de 
douze  ou  treize  ans,  le  père  et  la  mère  de  Saluée 
la  mirent  dans  un  de  ces  nombreux  couvents  de 
Kome,  d'où  les  filles  des  maisons  nobles  d'Italie 
ne  sortaient  alors  que  pour  leur  mariage.  Ce  cou- 
vent, débris  d'un  plus  vaste  monastère  de  fem- 
mes, réduit  par  la  Révolution  à  un  petit  nombre 
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de  religieuses  âgées  et  infirmes,  n'en  comptait 
plus  que  trois  ou  quatre  ;  il  ne  comptait  non  plus 
que  sept  ou  huit  jeunes  filles  des  grandes  mai- 
sons de  l'État  romain.  Deux  seulement,  parmi  ces 
élèves,  touchaient  à  Tadolëscence,  c'était  Clo- 
tilde  et  Régina.  Les  autres  étaient  des  enfants  de 
sept  à  huit  ans.  Ce  rapprochement  d'âge  et  cette 
différence  de  patrie,  au  milieu  de  l'isolement  que 
la  supériorité  des  années  créait  entre  les  deux 
jeanes  fdles,  devaient  naturellement  les  resser- 
rer plus  étroitement  entre  elles.  Elles  ne  tardé-, 
rent  pas  à  contracter  une  de  ces  amitiés  passion- 
nées qui  font  le  charme  et  la  consolation  de  ces 
solitudes,  où  les  cœurs  neufs  trouvent  d'autres 
cœurs  neufs  comme  eux  pour  recevoir  et  pour 
échanger  leurs  premières  confidences. 

Le  couvent  était  situé  dans  ce  quartier  im- 
mense et  désert  de  la  Longara,  qui  s'étend  de 
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Transtevère  jusque  derrière  la  colonnade  de 
Saint-Pierre.  C'est  une  rue  sans  fin,  dont  les  fa- 
çades sont  tour  à  tour  des  palais,  des  monastt'res 
ou  des  maisons  d'un  aspect  misérable,  autrefois 
habitées  par  les  nombreuses  familles  pauvres 
attachées  par  des  fonctions  aux  autels,  aux  sa- 
cristies et  à  Tentretien  de  cette  basilique,  capi- 
tale du  catholicisme.  Au  temps  dont  je  parle,  ces 
maisons  paraissaient  désertes  ou  peuplées  seule- 
ment de  vieillards,  de  pauvres  femmes  et  d'indi- 
gents. En  entrant  dans  cette  rue,  dont  on  com- 
prenait l'antique  splendeur  à  quelques  portails 
admirables  d'églises,  et  à  Tarchitecture  délabrée 
de  quelques  grands  palais,  on  éprouvait  une  de 
ces  impressions  que  Ton  ne  connaît  guère  dans 
le  nord  de  l'Europe,  une  tristesse  orientale,  une 
mélancolie  dans  la  lumière,  une  consternation 
éclatante  qui  serre  le  cœur  sans  qu'on  sache 
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pourquoi.  C'était  le  contraste  d'un  ciel  bleu  et 
net  comme  le  lapis  se  réverbérant  sur  des  tuiles 
rouges  et  sur  des  pavés  brûlants,  dans  une  soli- 
tude et  dans  un  silence  qui  donnaient  au  jour 
quelque  chose  de  l'immensité  vague  et  de  la  ter- 
reur de  la  nuit.  11  m'est  arrivé  souvent  de  par- 
courir d'une  extrémité  à  l'autre  cette  longue  ave- 
nue de  murs  brûlants,  au  milieu  de  la  journée, 
sans  apercevoir  un  seul  être  se  mouvoir  dans 
toute  son  étendue,  et  sans  entendre  un  seul  pas 
retentir  sur  ses  pavés.  Quelques  chats  plaintifs 
traversant  précipitamment  la  chaussée  et  se  glis- 
sant d'une  lucarne  à  l'autre  ;  un  âne  abandonné 
et  chargé  de  son  bât,  broutant  l'herbe  entre  les 
fentes  du  seuil  des  palais  ;  de  temps  en  temps, 
un  des  volets,  tous  uniformément  fermés,  s' ou- 
vrant poussé  par  le  bras  nu  de  quelque  femme 
invisible,  puis  se  refermant  sans  bruit  sur  le  vide, 
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OU  sur  le  sommeil  ;  de  longues  cordes  tendues 
d'une  fenêtre  à  l'autre,  où  les  blanchisseuses 
étendent  leur  linge  et  les  pauvres  mères  leurs 
haillons,  pour  les  sécher  au  soleil  ;  au  fond  de  la 
rue,  les  longues  ombres  portées  de  la  colonnade 
de  Saint-Pierre,  semblables  aux  obscurités  d'une 
forêt  mystérieuse  de  pierres  ;  et  au-dessus,  dans 
le  ciel,  la  coupole,  découpant  sur  le  fond  du  fir- 
mament son  globe,  ses  galeries  aériennes,  et  sa 
dernière  balustrade  sous  la  croix  ;  semblable  au 
balcon  du  palais  d'un  dieu  :  voilà  l'austère  phy- 
sionomie de  ce  quartier^de  Rome.  Si  une  de  ces 
portes  s'ouvre  pendant  que  vous  passez,  et  si 
vous  jetez  un  regard  dans  l'intérieur  de  ces  de- 
meures, vous  voyez  de  grandes  cours  où  le  soleil 
rejaillit  sur  les  dalles  du  pavé,  sur  les  conques 
des  fontaines  ou  sur  les  marbres  des  statues  en- 
caissées dans  les  niches  des  façades  ;  et,  au  fond 
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de  la  cour,  de  grands  jardins  en  pente  roide, 
coupés  de  gradins  de  marbre  et  plantés  réguliè- 
rement de  hauts  cyprès,  qui  s'étendent,  comme 
dans  le  jardin  papal  du  Vatican,  jusqu'aux  murs 
de  briques  ébréchés  et  tapissés  de  lierre  des 
ramparts  de  Rome.  Telle  était  la  Longara. 


XII 


Le  couvent,  que  j'ai  visité  depuis  avec  Saiuce, 
ne  consistait  plus  qu'en  une  grande  masure  basse 
percée  de  sept  ou  huit  fenêtres  à  plein  cintre, 
grillées  de  fer,  qu'un  grand  mur  qui  n'ouvrait 
que  par  une  petite  porte  empêchait  d'apercevoir 
de  la  rue.  Derrière  cette  aile  dégradée  de  l'an- 
cien monastère,  on  voyait  un  monceau  de  ruines 

3. 
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recouvertes  à  demi  de  végétations  pariétaires, 
quelques  murs  encore  debout,  percés  à  jour,  et 
de  grandes  fenêtres  sans  châssis  par  lesquelles 
on  voyait  le  ciel;  un  jardin  presque  inculte  mon- 
tait derrière  ces  ruines  du  couvent  démoli  vers 
les  ramparts  par  une  large  allée,  autrefois  pavée, 
maintenant  tapissée  de  hautes  herbes  sèches  ; 
sous  les  murs  mêmes,  une  autre  allée  transver- 
sale, et  presque  toujours  à  l'ombre,  serpentait  en 
suivant  la  courbe  des  bastions.  Il  y  avait,  aux 
deux  extrémités,  une  statue  de  sainte  verdie  par 
l'humidité  des  lierres  et  des  mousses  de  la  mu- 
raille. C'était  la  promenade  habituelle  des  reli- 
gieuses et  des  jeunes  recluses  de  ce  couvent  ruiné. 
En  descendant  vers  la  rue,  on  apercevait  un  long 
cloître  extérieur  dont  le  toit  en  terrasse  portait 
sur  de  petites  colonnes  de  marbre  blanc.  Ce  cloître 
servait  d'avenue  à  une  petite  chapelle  de  belles 
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pierres  jaunes  comme  celles  de  Saint-Pierre  de 
Rome.  Deux  anges  de  marbre  noir,  à  demi-cou- 
chés  sur  Tentablement  du  portail,  et  se  tendant 
les  bras,  comme  pour  s'aider  à  porter  un  fardeau, 
unissaient  leurs  mains  pour  élever  un  calice.  Les 
portes-fenêtres  des  cellules  des  religieuses,  et  les 
cellules  des  deux  élèves  plus  âgées  ouvraient 
sur  la  terrasse  fermée  par  le  toit  plat  de  ce  cloî- 
tre. Une  statue  de  laTierge,  tenant  son  enfant 
comme  pour  l'allaiter,  surmontait,  sous  le  cloître 
môme,  une  fontaine  alimentée  par  une  dérivation 
de  l'immense  chute  de  l'Aqua  Paulina,  et  qui, 
murmurant  jour  et  nuit  sous  les  arcades,  rem- 
plissait cette  solitude  du  seul  bruit  de  vie  qu'on 
entendit  dans  ce  silence  de  tous  les  vivants. 

Tel  était  le  monastère  habité  par  les  deux 
amies. 


XIII 


Quoique  Clotilde  fût  plus  âgée  de  quelques 
mois  que  Régina,  le  développement  du  corps  et 
de  l'âme,  plus  rapide  dans  les  jeunes  filles  du 
Midi,  toutes  couvées  qu'elles  soient  à  l'ombre, 
avait  effacé  toute  distance  entre  elles.  Leurs  pen- 
sées et  leurs  sentiments  étaient  au  môme  niveau 
que  leurs  fronts.  A  peine  avaient-elles  passé 
quelques  semaines  ensemble,  que  leurs  impres- 
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sions  naissantes  s'étaient  échangées  entre  elles 
comme  entre  deux  sœurs  qui  auraient  sucé  le 
même  lait  au  sein  de  la  même  mère.  Leurs  fa- 
milles, sans  être  dans  des  rapports  de  société  ha- 
bituelle, se  connaissaient  de  noms  et  se  rencon- 
traientdans  les  mêmes  salons  de  cardinaux  ou  de 
princes  romains.  Quand  la  mère  de  Saluée  venait 
visiter  Glotilde  au  parloir,  elle  demandait  à  voir 
aussi  Régina.  Quand  la  grand'mère  de  Régina, 
la  comtesse  Livia,  venait  plus  fréquemment  en- 
core passer  de  longues  heures  avec  la  supérieure 
et  avec  sa  petite-fille,  elle  ne  manquait  jamais 
de  demander  la  jeune  Française.  Elles  s'habi- 
tuaient ainsi  dedans  et  dehors  à  se  considérer 
comme  d'une  même  famille.  Leur  attachement 
lune  pour  l'autre  s'en  augmentait.  Tout  leur  pa- 
raissait indivisible  entre  elles,  enfance  et  jeu- 
nesse, couvent  et  monde,  éducation  et  vie. 


XIV 


On  a  vu,  par  le  portrait  de  Régina,  à  dix-neuf 
ans,  ce  que  devait  être  sa  figure  à  quatorze  ans. 
Quant  à  Glotilde,  je  ne  l'ai  jamais  vue  ;  je  ne  con- 
nais d'elle  que  les  portraits  que  son  frère  me  fai- 
sait souvent  de  sa  figure,  et  par  la  prodigieuse 
ressemblance  qu'elle  avait,  disait-il,  avec  lui.  Il 
me  la  dépeignait  comme  une  jeune  fille  plus  ita- 
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lienne  de  nature  et  de  traits  que  Régina  elle- 
même,  aux  yeux  noirs,  au  front  pâle,  aux  che- 
veux lisses  et  foncés,  aux  lèvres  sérieuses,  à  l'ex- 
pression pensive  et  ferme;  mûre  avant  Tàge, 
triste  avant  la  douleur,  éloquente  avant  la  pas- 
sion, un  pressentiment  incarné  de  la  vie,  de  Ta- 
mour,  de  la  mort-,  Tombre  d'une  statue  projetée 
par  le  soleil  sur  la  dalle  d'un  tombeau  du  Vatican. 
Son  regard,  me  disait-il,  creusait  ce  qu'il  regar- 
dait ;  sa  parole  sculptait,  au  contraire,  ce  qu'elle 
avait  vu  ou  imaginé.  Elle  se  gravait  ainsi  elle- 
même  dans  la  mémoire  de  ceux  qui  l'avaient 
vue  une  seule  fois,  comme  s'il  y  avait  eu  une 
magicienne  dans  la  jeune  fille.  Mais  cette  magie, 
ajoutait-il,  n'était  pas  de  la  terreur,  c'était  de 
l'attrait;  on  l'adorait  en  l'admirant. 


XV 


Elle  était  déjà  dans  le  monastère  depuis  quel- 
ques mois,  lorsque  Régina  y  fat  amenée  par  sa 
grand'mère  pour  achever  son  éducation.  Régina, 
gâtée  et  adulée  jusque-là  par  sa  grand'mère,  et 
effrayée  par  le  costume  et  par  la  vieillesse  des 
religieuses,  se  jeta  naturellement  d'instinct  dans 
l'idolâtrie  de  sa  seule  compagne  Clotilde.  Les  dis- 
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tractions  des  études  de  femmes  dans  un  cloître  à 
demi-désert  d'Italie  n'étaient  pas  de  nature  à 
occuper  beaucoup  les  heures  et  les  imaginations 
actives  de  deux  recluses  de  leur  âge.  On  sait  ce 
qu'était  alors  la  vie  de  ces  couvents  :  des  céré- 
monies religieuses  plus  propres  à  fanatiser  les 
sens  qu'à  édifier  les  âmes,  des  parfums,  des  ta- 
bleaux, des  fleurs,  des  musiques  dans  la  chapelle; 
des  livres  mystiques,  des  processions,des  rosaires 
sans  fin  et  sans  idées,  des  pratiques  enfantines, 
des  coutumes  austères,  des  recueillements  exté- 
rieurs, des  méditations  marquées  au  cadran  à 
différentes  heures  du  jour;  un  peu  de  musique 
et  de  poésie  sainte  enseignée  aux  élèves  par  des 
maîtresses  affiliées  à  la  maison  ;  de  lentes  pro- 
menades dans  l'enceinte  cloîtrée,  de  longues  so- 
litudes imposées  aux  novices  dans  leurs  cellules; 
la  diversion  de  quelques  visites  de  dignitaires  de 
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l'Église,  protecteurs  du  couvent;  les  sermons  fa- 
miliers de  quelques  prédicateurs  célèbres  de  la 
paroisse  au  carême  et  aux  avents  ;  la  monotonie 
dans  le  vide,  l'importance  dans  le  rien,  un  sen- 
sualisme pieux  sanctifié  par  le  mysticisme  :  voilà 
l'éducation  de  l'Italie  et  de  l'Espagne  alors.  Il  n'y 
avait  pas  de  noviciat  plus  propre  à  annuler  toutes 
les  facultés  raisonnables,  et  à  en  allumer  ou  à  en 
égarer  une  seule  :  l'imagination.  Aussi  était-ce 
l'effet  ordinaire  de  ces  réclusions  des  jeunes  filles. 
Piété  dans  les  habitudes,  vide  dans  l'esprit,  'pas- 
sion dans  le  cœur.  Telles  sortaient  de  là  ces  vé- 
ritables orientales  de  l'Europe,  pour  entrer,  de 
l'ignorance  et  de  la  puérilité  des  cloîtres,  dans  la 
liberté  et  dans  la  volupté  de  la  vie. 

Mais  Glotilde,  avant  d'entrer  par  circonstance 
dans  ce  couvent,  à  cause  d'une  absence  de  son 
père  et  d'une  maladie  de  langueur  de  sa  mère, 
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avait  reçu  déjà,  dans  la  maison  paternelle,  une 
éducation  très-supérieure  à  cette  ombre  d'éduca- 
tion cloitrée.  Son  père,  sa  mère,  une  gouvernante 
lettrée  amenée  par  eux  d'Angleterre  à  Rome,  lui 
avaient  enseigné  de  bonne  heure,  et  presque  au- 
dessus  de  la  mesure  de  son  âge,  tout  ce  qui  com- 
pose, à  Paris  ou  à  Londres,  l'éducation  d'une 
jeune  fille  accomplie.  Elle  avait  étudié  l'histoire  : 
elle  avait  reçu  les  principes  des  arts;  elle  avail 
lu,  par  fragments,  les  grands  poètes  traduits  de 
l'antiquité;  elle  parlait  trois  langues  sans  les 
avoir  apprises  autrement  que  par  l'usage,  le  fran- 
çais, l'anglais,  l'italien.  Elle  avait  entendu,  chez 
son  père  et  chez  sa  mère,  les  entretiens  sérieux 
des  hommes  distingués  de  ces  trois  nations,  en- 
tretiens que  les  enfants  n'ont  pas  l'air  d'écouter, 
mais  qu'ils  retiennent.  Les  émigrés  français 
eux-mêmes  étaient  des  novateurs  audacieux  en 
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comparaison  des  idées  et  des  mœurs  de  Fltalie 
cloîtrée.  Clotilde,  quoique  pieuse  comme  sa  mère, 
planait,  toute  jeune  qu'elle  était,  sur  Tignorance 
et  sur  la  puérilité  des  dévotions  de  son  cloître. 

Elle  avait  apporté  au  couvent  quelques  volu- 
mes de  choix  de  ses  meilleurs  livres  d'éducation 
anglais  et  français,  que  les  religieuses  romaines 
avaient  admis  sans  les  comprendre,  et  dans  les- 
quels elle  s'instruisait  ou  se  charmait  elle-même, 
pour  se  préserver  de  l'oisiveté  et  de  la  contagion 
de  commérages  de  ce  petit  monde  séquestré  de 
toute  idée.  Son  exemple  et  sa  conversation  in- 
struisaient plus  Réginaque  les  fastidieuses  leçons 
de  ces  religieuses,  ignorantes  comme  des  enfants 
en  cheveux  blancs. 

Clotilde  avait  éprouvé  pourRégina,  au  premier 
coup  d'œil,  la  même  inclination  naturelle  qui 
avait  entraîné  Régina  vers  la  jeune  Française.  La 
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merveilleuse  beauté  de  l'Italienne  avait  élo 
comme  un  rayon  flottant  sur  les  murs  de  sa  cel- 
lule; son  cœur  avait  bientôt  suivi  ses  regards. 
La  beauté,  surtout  quand  elle  est  composée  de  ce 
mystère  qu'on  appelle  charme,  ne  darde  pas  seu- 
lement du  front  de  la  femme  dans  le  regard  de 
rhomme:  elle  impressionne  différemment,  mais 
elle  impressionne  aussi  les  yeux  et  le  cœur  entre 
de  jeunes  beautés  du  môme  sexe;  elle  produit 
chez  les  hommes  T amour,  chez  les  femmes  l'ad- 
miration et  l'attrait  de  Tàme.  La  beauté  est  un 
don  inconnu  et  une  puissance  magique.  11  n'est 
permis  à  aucun  être  vivant  d'y  échapper.  Être 
belle,  c'est  régner. 

Ces  deux  jeunes  filles  sentirent  l'une  par  l'autre 
cette  puissance  occulte  de  la  beauté  diverse, 
mais  éclatante  chez  toutes  deux.  Cette  diversité 
même,  ou  cette  opposition  de  beauté,  concentrée 
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dans  Glotilde,  rayonnante,  transparente,  explo- 
sive pour  ainsi  dire  dans  Régina,  fut,  peut-être  à 
leur  insu,  une  des  causes  qui  les  attira  davan- 
tage l'une  vers  Tautre.  Les  contrastes  s'attirent, 
parce  qu'ils  se  complètent.  Leur  amitié  devint 
l'unique  sentiment  d'existence  qu'elles  eussent 
ainsi  dans  cette  solitude.  Les  petites  filles  qui 
venaient  après  elles  étaient  trop  enfants,  les  reli- 
gieuses étaient  trop  avancées  en  âge  et  trop  sub- 
mergées dans  leurs  minuties  et  dans  leurs  pra- 
tiques pour  offrir  aucune  occasion  d'aimer  à  ces 
deux  ànies  de  quatorze  et  quinze  ans.  Elles  se 
sentaient  refoulées  sympatiquement  l'une  contre 
l'autre,  et  elles  s'en  réjouissaient  intérieurement; 
car,  bien  qu'innocentes  contre  leurs  cœurs,  leur 
amitié  était  jalouse;  elles  auraient  été  malheu- 
reuses de  la  moindre  rivalité  d'affection. 


XVI 


Elles  ne  couchaient  point  dans  le  dortoir  des 
plus  petites  pensionnaires;  elles  avaient  pour 
elles  deux  cellules  laissées  vides  par  la  mort  de 
deux  des  anciennes  recluses  du  couvent,  à  la 
suite  des  cellules  des  religieuses.  Les  deux  pe- 
tites chambres  n'étaient  séparées  que  par  un 
mur  :  elles  prenaient  jour  sur  la  terrasse  au-des- 
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SUS  du  cloître,  en  sorte  que,  bien  que  les  clefs  des 
portes  de  leurs  cellules,  qui  donnaient  sur  le  cor- 
ridor, fussent  retirées  chaque  soir  par  la  supé- 
rieure, Glotilde  et  Régina  n'avaient  qu'à  ouvrir 
leurs  fenêtres  et  à  faire  trois  pas,  à  pieds  nus, 
sans  bruit,  sur  les  dalles  de  la  terrasse,  pour 
passer  de  Tune  chez  l'autre,  et  prolonger  long- 
temps dans  la  nuit  les  lectures,  les  entretiens  ou 
les  rêveries  qui  les  avaient  occupées  le  jour. 

La  règle  de  la  maison  les  obligeait  à  se  coucher 
à  huit  heures,  môme  l'été,  au  moment  où  la  lune 
et  les  étoiles  donne  le  plus  d'attrait  au  spectacle 
du  firmament,  et  où  la  brise  rafraîchissante  qui 
souffle  à  cette  heure-là  des  gorges  de  Tusculum, 
de  Laricia  ou  de  Tibur,  commence  à  frissonner 
dans  les  flèches  à  peine  ondulante  des  cyprès. 

C'était  précisément  l'heure  où  les  âmes  des 
deux  jeunes  amies  commençaient  à  s'éveiller  et 
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à  s'agiter  aussi,  après  T affaissement  des  heures 
brûlantes  du  jour,  et  où  elles  éprouvaient  le 
besoin  de  respirer  à  la  fois  des  frémissements  de 
feuillage,  des  murmures  de  fontaines,  et  ces  rêves 
à  deux  ces  délicieux  dialogues  à  demi-voix  qui 
doublent  la  vie  en  la  reflétant. 

Aussi,  presque  tous  les  soirs,  aussitôt  que  les 
religieuses  enfermées  dans  les  cellules  voisines 
avaient  achevé  les  dernières  dizaines  de  leurs 
rosaires  et  éteint  la  lampe  de  leur  prie-Dieu,  Tune 
des  deux  amies  se  levait  doucement,  poussait  sans 
bruit  sa  fenêtre  et  passait  dans  la  cellule  de  son 
amie  qui  Fattendait.  Là,  assises  Tune  et  l'autre 
sur  les  bords  de  leur  lit,  ou  sur  le  seuil  de  la 
fenêtre,  en  face  des  murs  noirâtres  qui  bornaient 
d'ombres  dentelées  le  jardin  sous  cette  voûte  éloi- 
lée  du  ciel,  au  bruit  éternel  de  la  fontaine  gazouil- 
lant sous  leurspieds  dans  le  cloître  inférieur,  elles 
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laissaient  sonner,  sans  les  entendre,  aux  églises 
voisines,  les  heures  recueillies  de  ces  belles 
nuits. 


XVII 


De  quoi  ne  parlaient-elles  pas  à  voix  basse  ! 
De  leur  tendresse  toujours  croissante  Tune  pour 
i  autre,  du  besoin  incessant  de  se  voir  et  de  se 
levoir,  de  leur  chagrin  quand  la  règle  de  la  mai- 
son ou  les  occupations  de  la  journée  les  avaient 
séparées  un  moment,  de  la  similitude  si  complète 
de  leurs  impressions  qui  leur  semblaient  naître 
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dans  deux  cœurs  et  dans  deux  regards  d'une  seule 
pensée,  de  leurs  études,  de  leurs  poètes,  de  leur 
musique  surtout,  qui  leur  plaisait  davantage 
encore  que  les  vers,  parce  que  les  notes  plus 
vagues  disent  plus  d'infini  et  plus  de  passion  que 
les  mots  ;  du  ciel,  des  étoiles,  des  grandes  cimes 
des  cyprès  qui  faisaient  tourner  lentement  leurs 
longues  ombres  autour  d'eux,  comme  des  aiguilles 
de  cadran  qui  mesurent  le  temps  sur  le  sable; 
des  campagnes  libres,  des  déserts  peuplés  de 
ruines,  des  solitudes  voilées  de  chênes  verts  et 
des  cascades  murmurantes  qui  leur  étaient  ca- 
chées par  ces  grandes  murailles  derrière  les  rem- 
parts de  Rome,  des  villas  de  leur  enfance,  vers 
Albano  ou  Frascati  ;  du  bonheur  de  s'y  retrouver 
un  jour  ensemble  à  l'époque  où  les  vendangeurs 
et  les  vendangeuses  d'Itri  ou  de  Fondi  dansent  au 
tournant  des  chemins,  où  ils  vont  s'endormir  aux 
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airs  napolitains  des  pe fera  ri  (joueurs  de  mu- 
sette) ;  enfin  de  leurs  familles,  de  leurs  parents, 
de  leurs  nourrices,  de  leurs  patries  si  éloignées 
l'une  de  l'autre;  des  tempêtes  et  des  neiges,  de 
rOcéan,  de  l'Angleterre  et  de  la  Bretagne,  des 
châteaux  cerclés  de  tours  gothiques  de  ces  pro- 
vinces, si  différents  de  Féternelle  sérénité  des 
villas  ouvertes  par  tous  les  pores  au  soleil  des 
collines  romaines  ! 

Ces  conversations  ne  tarissaient  jamais  et  sui- 
vaient, pour  ainsi  dire,  le  monotone  écoulement  et 
le  gazouillement  mélancolique  de  TAqua  Paulina, 
qui  tintait  en  bas  dans  le  bassin  de  marbre.  Leurs 
têtes  tournées  Tune  vers  l'autre,  leurs  beaux  bras 
entrelacés  tantôt  sur  les  genoux  de  Tune,  tantôt 
sur  les  genoux  de  l'autre,  les  boucles  flottantes 
de  leurs  cheveux  mêlées  sur  leurs  épaules  demi- 
nues  par  les  bouffées  du  vent  de  nuit  qui  caressait 

4. 
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la  terrasse,  les  faisaient  ressembler  à  deux  belles 
cariatides  de  marbre  blanc,  accroupies  sous  le 
balcon  d'une  villa  romaine,  sur  lesquelles  glisse 
la  lame,  s'épaissit  ou  s'éclaircit  l'ombre,  et  tombe 
la  rosée  pendant  toute  une  nuit  d'été. 

Il  fallait  que  ces  nuits  les  eussent  bien  frappées 
elles-mêmes,  puisque  Régina,  trois  ou  quatre  ans 
plus  tard,  et  longtemps  après  la  perte  desonamie, 
ne  cessait  pas  de  se  les  rappeler  et  de  me  les  pein- 
dre dans  un  langage  mille  fois  plus  sonore  et  plus 
pénétré  de  ces  émanations  de  la  terre,  du  ciel  et 
du  cœur  que  le  mien. 


XVIII 


Peut-être  aussi  ces  conversations  nocturnes  et 
secrètes  avec  son  amie  ne  T avaient-elles  tant 
frappée  que  parce  que  ce  furent  ces  longs  entre- 
tiens qui  devinrent  l'occasion  et  Torigine  de  son 
amour  et  de  sa  destinée. 

On  conçoit  que  les  pensées  des  deux  recluses  de- 
vaient être,  en  effet,  souvent  reportées  vers  leurs 
deux  familles.  Réginanc  connaissait  de  la  sienne 
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que  sa  grand  mère,  dans  le  palais  de  laquelle  elle 
avait  été  élevée  à***,  sa  nourrice,  son  tuteur,  le 
prince** *  et  quelques  abbés  ou  monsignori ,  parents 
et  habitués  de  sa  maison,  qui  fréquentaient  à 
Rome  ou  à***  les  salons  de  la  comtesse  de  Livia. 
Mais  Clotilde  avait  un  père,  une  mère,  un  frère 
surtout,  compagnon  et  ami  de  sa  première  enfance, 
maintenant  relégué  dans  sa  première  patrie.  Elle 
adorait  ce  frère,  elle  en  parlait  sans  cesse  à  son 
amie,  qui  ne  se  lassait  jamais  de  ramener  l'en- 
tretien sur  lui.  Elle  voulait  savoir  son  âge,  sa 
figure,  sa  taille,  ses  traits,  son  caractère,  la  cou- 
leur de  ses  yeux  et  de  ses  cheveux,  jusqu'au  son 
de  sa  voix  et  aux  habitudes  de  ses  gestes. 

Clotilde  lui  disait  : 

—  Je  n'ai  pas  besoin  de  te  faire  et  de  te  refaire 
sans  cesse  son  portrait.  Regarde-moi  :  jamais  la 
nature  n'a  fait  deux  êtres  plus  parfaitement  sem- 
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blables  dévisage,  de  cœur  et  d'âme,  que  mon  frère 
et  moi.  Nous  avons  été  portés  dans  le  môme  sein, 
par  la  même  mère,  à  peu  près  dans  le  même  temps, 
au  milieu  des  mêmes  pensées  de  malheur,  de  pros- 
cription, d'exil,  qui  attendrissaient  et  assombris- 
saient le  même  cœur;  nous  sommes  nés  dans  les 
mêmes  climats  nuageux,  au  bord  et  au  bruit  des 
tempêtes  du  même  Océan  ;  nous  avons  erré  en- 
semble dans  les  mêmes  berceaux.  Sur  les  mêmes 
vagues,  cherchant  et  perdant  tour  à  tour  les  mê- 
mes asiles,  nous  avons  passé  ensuite  ensemble 
dans  ces  mêmes  palais  et  dans  ces  mêmes  villas  de 
Rome,  devenue  notre  troisième  patrie,  nous  y 
avons  épanoui  ensemble  comme  deux  plantes  fri- 
leuses transplantées  au  Midi,  nos  corps,  nos  yeux, 
nos  âmes  à  ton  beau  soleil  ;  nous  y  avons  cepen- 
dant nourri  toujours  ensemble  les  souvenirs  loin- 
tains de  nos  premiers  ciels  et  de  nos  premières 
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infortunes,  en  sorte  que  nous  avons  l'un  et  l'autre 
conservé  quelque  chose  de  l'ombre  triste  et  froide 
de  la  Bretagne,  dans  le  rayonnement  extérieur 
de  ton  Italie.  Romains  par  les  sens,  Bretons  par 
le  cœur,  tièdes  comme  notre  nouveau  ciel,  sévè- 
res comme  notre  ancien  sol,  rêveurs  comme  ces 
nuits,  graves  comme  nos  brumes,  voilà  mon  frère 
et  moi  au  dedans.  Quant  à  l'extérieur,  du  moins 
lorsqu'il  avait  seize  ans  et  qu'il  partit  pour  la 
Bretagne,  s'il  avait  revêtu  mes  vêtements,  et  que 
j'eusse  revêtu  les  siens,  notre  mère  elle-même 
aurait  eu  de  la  peine  à  nous  reconnaître.  Je  suis 
son  ombre  et  il  est  mon  miroir.  Mais  F  âge  à  pré- 
sent aura  dû  le  changer  un  peu.  Dieu  î  que  je 
voudrais  le  revoir,  sur  son  beau  cheval  noir  et 
sous  ses  armes  dont  il  m'écrit  de  si  vives  des- 
criptions, avec  cet  enthousiasme  militaire  de  nos 
Bretons  pour  son  nouveau  métier. 
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—  Et  moi  donc,  disait  Régina,  que  je  voudrais 
le  voir  !  Il  me  semble  que  c'est  encore  toi  que  je 
verrais,  que  je  Faimerais  comme  je  t'aime,  que 
je  lui  parlerais  comme  je  te  parle,  et  que  je  ne 
serais  pas  plus  intimidée  avec  lui  qu'avec  toi. 

Et  les  deux  amies  s'embrassaient  et  se  mettaient 
à  rire  et  à  rêver  tout  bas,  de  peur  que  le  bruit  de 
ces  conversations  ne  réveillât, les  religieuses. 


XIX 


La  vérité,  à  ce  que  m'a  dit  plus  tard  Régina, 
qnand  elle  eut  Fâge  de  sonder  de  Tœil  son  propre 
cœur,  c'est  qu'en  adorant  Glotilde  elle  aimait  déjà 
deux  êtres  en  elle  sans  s'en  douter,  son  amie  et 
le  frère  de  son  amie,  qui  se  confondait  dans  son 
imagination  avec  elle  tellement,  qu'il  lui  était 
impossible  de  séparer  les  deux  images,  tant  est 
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puissante,  dans  une  imagination  solitaire  qui  no 
se  nourrit  que  d  une  seule  idée  et  d'un  seul  sen- 
timent, la  répercussion  continue  d'un  seul  être 
aimé  sur  le  cœur  !  Régina  dédoublait  dans  sa 
pensée  son  amie  pour  l'aimer  davantage  en 
aimant  son  frère  dans  elle,  et  elle  encore  dans  ce 
frère  absent  !  Je  n'aurais  jamais  cru  à  ce  phéno- 
mène qui  dédouble  et  double  l'être  aimé,  et  je 
l'aurais  pris  pour  une  conception  imaginaire  de 
poCte,  si  je  ne  l'avais  pas  vu  de  mes  yeux  dans 
l'âme  de  Régina. 


XX 


Deux  années  s'écoulèrent  ainsi  pour  les  deux 
compagnes  de  solitude  sans  varier  en  rien  leur 
existence,  si  ce  n'est  en  accroissant  chaque  jour 
la  tendresse  qu'elles  avaient  l'une  pour  l'autre, 
(jn  développant  leur  âme,  en  achevant  et  en  mù- 
î issant  leur  beauté.  Clotilde  touchait  à  dix-huit 
ans  et  Régina  à  seize.  La  mort  de  la  mère  de 
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Clotilde,  à  la  suite  de  sa  maladie  de  langueur, 
plongea  sa  fille  dans  une  douleur  sourde  et  lente 
qui  la  consuma  dans  les  bras  de  Régina.  La  nou- 
velle de  la  perte  de  son  père  et  Tabsence  forcée 
et  prolongée  de  son  frère  achevèrent  d'évaporer 
une  vie  qui  s'était  concentrée  dans  ces  trois  pen- 
sées, et  qui  ne  tenait  plus  à  la  terre  que  par  une 
racine.  Cette  dernière  racine  allait  être  tranchée 
aussi.  On  annonça  au  couvent  que  Régina  allait 
en  sortir  pour  être  fiancée  au  prince  de**',  parent 
et  ami  de  son  tuteur. 

En  effet,  la  comtesse  Livia  vint  retirer  du  cou- 
vent sa  petite-fille  pour  la  garder  quelques  mois 
chez  elle,  dans  sa  villa  de  F...  Les  deux  amies  ne 
pouvaient  s'arracher  des  bras  l'une  de  l'autre. 
Régina  jurait  à  sa  grand'mère  qu'elle  préférait  se 
faire  monaca  pour  le  reste  de  sa  vie  à  la  douleur 
de  quitter  pour  longtemps  son  amie  malade.  On  lui 
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promit  que  l'absence  ne  serait  pas  longue,  que  le 
mariage  serait  ajourné  à  deux  ou  trois  ans  de  là; 
elle  fut  enlevée,  presque  de  force,  par  la  comtesse 
Livia,  par  ses  femmes  et  par  sa  nourrice.  Les 
portes  du  couvent  se  refermèrent  sur  la  pauvre 
Clotilde.  Sa  cellule  lui  parut  une  nuit  funèbre, 
une  tombe  anticipée,  un  silence  éternel,  aussitôt 
que  le  rayon,  la  vie  et  la  voix  de  Régina  en  eureni 
disparu.  Aux  premiers  jours  de  novembre  sa  lan- 
gueur redoubla,  la  fièvre  la  prit,  ses  joues  se 
colorèrent  pour  la  première  fois  des  teintes  du 
soleil  couchant  sur  les  feuilles  transies  du  ceri- 
sier; elle  expira  en  appelant  son  amie  et  son 
frère.  J'ai  vu  sa  tombe,  avec  ce  nom  français 
dépaysé  dans  la  mort,  au  milieu  de  tous  ces  nom.s 
de  religieuses  ou  de  novices  de  l'Etat  romain. 


XXI 


Régina,  à  qui  on  avait  voulu  épargner  ce  spec- 
tacle cl  ce  désespoir,  ne  fut  instruite  que  peu  à 
peu,  cl  longtemps  après  qu  elle  n'était  plus,  de 
la  mort  de  sa  chère  CloLilde.  La  fougue  de  sa 
douleur  éclata  en  cris  et  en  sanglots  qui  firent 
craindre  pour  ses  jours.  La  première  explosion 
de  la  première  douleur,  dans  une  àme  où  tout 
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sentiment  était  passion,  faillit  emporter  la  vie 
elle-même.  Sa  grand'mère  fut  obligée  de  l'en- 
voyer à  Naples  pour  containdre  ses  yeux  et  son 
âme  à  se  distraire  forcément  d'une  seule  pensée 
par  la  diversité  des  aspects  et  par  l'agitation  des 
séjours  et  des  heures  ;  mais  elle  ne  vit  rien  que 
l'image  de  Glotilde  entre  elle  et  toute  la  nature. 
Son  linceul  était  étendu  sur  la  terre  et  sur  la 
mer.  Le  monde  entier  ne  contient  jamais  que  ce 
qu'on  y  voit  intérieurement.  On  eut  de  longues 
et  sérieuses  inquiétudes;  mais  sa  jeunesse  et  sa 
sève  de  vie  surabondante  et  toujours  renouvelée, 
que  rien  ne  pouvait  longtemps  corrompre  ni 
tarir,  l'emportèrent  sur  son  âme  même.  Elle 
vécut  et  embellit  encore  dans  le  deuil,  qu'elle 
voulut  porter,  comme  pour  la  perte  d'une  sœur. 
Elle  se  couvrit,  comme  de  reliques  de  tendresse, 
de  tous  les  bijoux,  de  tous  les  cheveux,  de  tous 
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les  ouvrages  de  main  que  Clotilde  avait  échangés 
avec  elle  pendant  leur  longue  et  tendre  intimité 
du  couvent.  Colliers,  bracelets,  pendants  d'oreil- 
les, anneaux,  boucles  de  ceinture,  agrafes,  co- 
rail ou  perle,  tout  était  Clotilde  encore  dans  ses 
cheveux,  autour  de  son  cou,  sur  sa  poitrine,  à 
ses  bras,  à  ses  doigts;  tout  était  Clotilde,  surtout 
dans  son  cœur.  Elle  avait  mêlé  ce  nom  comme 
un  talisman  à  son  chapelet  ;  elle  le  prononçait 
dans  toutes  ses  prières,  comme  une  invocation 
idolâtre  à  quelque  créature  divinisée  qui  lui  était 
apparue  sur  la  terre  au  commencement  de  son 
pèlerinage,  et  qui  devait  avoir  une  influence  cé- 
leste encore  sur  sa  destinée.  Clotilde  était  le 
sursùm  corda  perpétuel  de  cette  jeune  fille.  Sa 
grand'mère,  aussi  simple  que  bonne,  ne  contra- 
riait aucun  des  caprices  de  la  douleur,  s'associait 
à  toutes  ces  pratiques  du  culte,  à  la  mémoire  de 
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l'amie  tant  adorée  de  son  enfant,  et  faisait  dire 
par  centaines  des  messes  à  toutes  les  cliapelles 
pour  le  repos  de  l'âme  de  cette  pauvre  jeune 
Prançaise,  qu'aucune  mère  et  qu'aucune  sœur 
ne  pleuraient  ici-bas  dans  sa  patrie. 


XXII 


A  la  fin  et  tout  à  coup,  Régina  changea  de 
visage,  et  parut,  on  ne  sait  comment,  intérieure- 
ment calme  et  comme  à  demi-consolée.  Elle  ma 
raconté  elle-même  comment  s'opéra  soudaine- 
ment en  elle  ce  phénomène,  qu  elle  appelait, 
comme  toutes  les  Italiennes,  un  miracle  de  la 
Madonna  du  Pausilippe. 

—  Un  soir,  me  disait-elle,  je  descendis  de  ca- 
lèche, aux  sons  de  la  cloche  qui  appelait  les 
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passants  à  une  bénédiction,  devant  une  pe- 
tite chapelle  voisine  de  la  grotte  du  Pausilippe. 
Nous  y  entrâmes,  ma  grand'mère  et  moi,  pour 
faire  nos  prières.  Je  n'avais  jamais  été  si  triste 
que  ce  jour-là;  j'étais  découragée  de  vivre 
dans  un  monde  qu'elle  ne  partageait  plus  avec 
moi;  je  me  disais  :  Que  m'importent  ce  beau 
pays,  ce  beau  ciel,  cette  belle  mer  et  ces  mon- 
tagnes, et  ces  monuments,  et  ces  théâtres,  et  ces 
regards  de  la  foule,  et  ces  cris  d'admiration 
quand  je  passe  en  voiture  découverte  dans  les 
rues  ?  Elle  n'est  plus  là  pour  participer  à  rien  de 
tout  cela  avec  moi  ;  j'aime  mieux  sa  pensée  dans 
le  ciel  que  l'admiration  de  toute  la  terre  !  La 
terre  est  vide  depuis  qu'elle  n'y  est  plus.  Je  pleu- 
rais, en  me  cachant,  le  plus  que  je  pouvais,  de 
ma  grand'mère,  sur  mes  mains  jointes,  devant 
le  saint  sacrement. 


I 


RÉGINA  83 

Et,  tout  à  coup,  j'entendis,  non  pas  en  idée, 
mais  en  moi,  à  mon  oreille  intérieure,  comme  je 
vous  entends,  j'entendis  une  voix  qui  me  dit  : 

»  —  Mais,  Régina,  tu  rêves  ;  elle  y  est,  elle  y  est 
encore.  Ne  t'a-t-elle  pas  dit  qu'elle  avait  un  frère, 
un  autre  elle-même,  son  frère  si  semblable  de 
visage  et  d'âme  à  elle,  que  sa  mère  même  ne  les 
aurait  pas  distingués?  Son  frère,  qui  t'aimera 
comme  elle  t'aimait,  puisqu'il  est  en  tout  pareil 
à  elle,  et  qu'elle  t'aimait  comme  jamais  sœur 
n'aima  sa  sœur  jumelle?  Son  frère,  qui  respire, 
qui  vit,  qui  pense,  qui  sent  exactement  et  sous 
les  mêmes  traits  sous  lesquels  elle  respirait,  vi- 
vait, pensait,  sentait  elle-même?  Son  frère,  dans 
le  cœur  de  qui,  si  nous  nous  rencontrions  jamais, 
je  retrouverais  les  mômes  prédilections  que  je 
regrette  en  elle  et  que  nul  autre  être  sur  la  terre 
ne  pourrait  me  rendre  que  lui  ! 
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»  Celte  pensée,  me  disait  Régina,  entra  dans 
mon  âme  aussi  soudainement  qu'entre  un  rayon 
de  soleil  dans  une  chambre  pleine  de  ténèbres 
et  dont  on  ouvre  les  volets.  Elle  fit  apparaître 
en  moi  mille  choses  que  je  croyais  mortes  et  en- 
sevelies avec  Glotilde.  Cela  me  sembla  tellement 
un  miracle  obtenu  par  l'intercession  de  mon 
amie,  que  Je  m'inclinai  de  nouveau  jusqu'à  terre 
pous  remercier  Dieu  et  ses  anges,  et  que  je  baisai 
le  pavé  d'où  cette  belle  apparition  de  son  frère 
me  semblait  être  sortie  pour  moi.  C'était  comme 
une  résurrection  de  ma  tendresse  sous  une  autre 
forme,  sous  un  autre  être  dont  j'espérais  être 
aimée,  et  que  j'allais  moi-même  pouvoir  aimer 
encore  autant  que  la  première. 

»  Ma  grand'mère  en  sortant  me  vit  tellement 
rayonnante  et  transfigurée,  qu'elle  me  demanda 
ce  que  j'avais  de  nouveau  dans  l'âme.  Je  ne  lui 
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dis  pas  ce  que  j'avais  rcvé,  mais  je  lui  dis 
que  j'avais  tant  prié  que  les  anges  m'avaient 
consolée.  Nous  allâmes  ce  soir-là  jusque  sur  le 
rivage  de  la  mer  à  Bagnoli,  de  l'autre  côté  de  la 
grotte  du  Pausilippe,  puis  au  théâtre  Saint-Char- 
les; ici,  chaque  murmure  de  la  vague;  là, 
chaque  note  de  la  musique  semblait  me  rappor- 
ter l'apparition,  la  voix,  les  chuchotements  des 
lèvres  de  celui  que  j'aimais  tant.  Oh  !  combien 
j'aurais  donné  pour  le  voir!  Je  cherchais  de  loge 
en  loge,  et  dans  les  nombreuses  têtes  tournées 
vers  moi  de  ces  galeries  et  de  ce  parterre,  un 
visage  qui  pût  me  rappeler  les  traits  de  Clotilde, 
et  si  je  l'avais  trouvé,  je  n'aurais  pas  pu  m'em- 
pêcher  de  pousser  un  cri. 

»  En  quittant  Naples,  ma  grand'mère  me  ra- 
mena par  San  Germano  dans  son  vieux  château 
au  pied  des  Abruzzes.  Je  fus  étonnée  d'y  trouver 
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mon  tuteur  avec  le  prince  de***  et  quelques 
hommes  de  loi  réunis  qui  semblaient  y  attendre 
mon  arrivée.  Un  air  de  mystère  et  de  fête  régnait 
dans  l'antique  demeure.  Le  soir,  des  conférences 
secrètes  eurent  lieu  entre  mon  tuteur  et  ma 
grand' mère.  Elle  s'agitait  et  pleurait  beaucoup, 
tout  en  affectant  avec  moi  un  air  de  félicitation 
et  de  joie.  Je  n'ai  pas  le  courage  de  vous  dire  le 
reste ... 


XXIII 


Ces  circonstances,  sur  lesquelles  Régina  répu- 
gnait à  revenir,  même  par  un  mot,  dans  les  con- 
versations sans  fin  que  j'ai  eues  avec  elle  plus 
tard,  étaient  celles  de  son  mariage,  moitié  sur- 
prise, moitié  violence,  avec  le  prince  ***.  Le 
prince  était  presque  un  vieillard  ;  il  était  parent 
de  la  comtesse  Livia,  il  avait  une  grande  fortune  ; 
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Régina  devait  elle-même  alors  en  posséder  une 
assez  considérable  par  F  absence  d'héritiers  mâles 
dans  la  famille.  La  réunion  de  ces  deux  branches, 
par  un  mariage  disproportionné  d'âge,  devait 
réunir  de  grandes  terres  sur  la  tête  des  descen- 
cendants  du  prince  ***  et  de  Régina.  La  grand'- 
mère,  qui  détestait  le  prince  ***,  qui  redoutait  le 
tuteur,  qui  était  à  la  fois  violente  et  faible, 
comme  les  femmes  âgées  qui  n'ont  eu  que  des 
passions,  résista  longtemps,  puis  finit  par  con- 
sentir et  livrer  sa  petite-fille,  à  condition  seule- 
ment que  le  mariage  ne  serait  qu'un  acte  d'obéis- 
sance de  sa  part,  une  espèce  d'engagement  futur 
ratifié  par  un  notaire  et  par  un  prêtre,  mais 
qu'on  lui  laisserait  sa  petite-fille  à  elle  seule 
encore  trois  ans.  D'ailleurs,  en  consentant  étour- 
diment  à  se  rendre  avec  elle  dans  les  Abruzzes, 
elle  s'était  enlevé  à  elle-même  tout  moyen  de 
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résistance  morale  à  ^cette  union  et  tout  moyen 
d'éloignement.  Elle  n'était  entom^e  que  des 
amis  et  des  affidés  du  prince  et  du  tuteur  de 
Régina.  Il  était  trop  tard  pour  les  c(mtredire. 
Sans  oser  la  prévenir  la  veille,  autrement  que 
par  ses  larmes,  du  sacrifice  dont  elle  allait  être 
la  victime  le  lendemain,  elle  lui  annonça,  à  son 
réveil,  la  volonté  de  la  famille.  Une  heure  après, 
Régina  était  mariée  dans  la  chapelle  du  château 
de  ***.  Le  prince,  le  tuteur  et  leur  suite  tinrent 
parole,  et  se  retirèrent  à  Rome  aussitôt  après  la 
célébration  du  mariage,  laissant  Régina  à  sa 
grand  "mère,  comme  une  enfant  qui  ne  pouvait 
pas  encore  tenir  le  rang  d'épouse  et  l'autorité  de 
maîtresse  de  maison  dans  le  palais  de  son  mari  ! 
Son  extrême  jeunesse  servit  de  prétexte  pour 
colorer,  aux  yeux  de  la  société  de  Rome,  cette 
réserve  du  vieux  prince  ***.  Il  n'y  eut  de  changé, 
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dans  la  vie  de  Régina,  que  son  nom.  Au  bout  de 
quelques  jours,  elle  avait  presque  oublié  elle- 
même  qu'elle  ne  s'appartenait  plus.  Il  fut  con- 
venu que  la  jeune  princesse  de  ***  voyagerait 
avec  sa  grand'mère  à  Sienne,  à  Florence,  à  Na- 
ples,  en  Sicile,  pendant  les  saisons  d'été,  et 
qu'elle  vivrait  à  Rome  comme  pour  achever  son 
éducation  dans  le  même  couvent  de  la  Longara 
où  elle  venait  de  passer  son  enfance.  Sa  grand'- 
mère s'y  retirerait  avec  elle  pour  ne  pas  se  sé- 
parer de  son  idole,  qu'elle  ne  pouvait  pas  pro- 
duire en  public  dans  les  salons  tant  qu'elle  lui 
était  laissée  par  l'indulgence  de  son  mari. 

Ce  plan  fut  exécuté  pendant  un  an  tel  qu'il 
avait  été  réglé. 


XXIV 


Tout  ce  que  j'ai  dit  jusqu'ici  de  Régina,  je  ne 
l'ai  su  que  plus  tard  par  elle,  mais  cela  était  né- 
cessaire à  dire  pour  donner  une  signification  à 
la  visite  inattendue  que  je  venais  de  recevoir  au 
fond  des  forêts  de  la  Bourgogne,  et  un  sens  aux 
lettres  de  Saluée  que  j'ai  conservées  et  dont  je 
copie  ici  quelques  fragments.  Ces  lettres  don- 
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lient,  pour  ainsi  dire,  Tenvers  et  la  suite  de  la 
passion  de  cette  enfant,  passion  née  d'un  rêve 
et  devenue  par  un  hasard  une  déchirante  réalité. 
Je  copie  ici  littéralement  les  lettres  de  Saluce, 
me  bornant  à  quelques  suppressions  et  à  quel- 
ques corrections  de  style  qui  n'enlèvent  rien  à 
la  vérité  et  qui  n'ajoutent  rien  à  la  passion.  Sa- 
luce écrivait  mieux  que  nous  tous  à  cette  époque, 
quand  il  voulait  réfléchir  sa  pensée  ou  quand  il 
était  ému.  Son  éducation,  moitié  anglaise,  moitié 
italienne,  lui  donnait  un  accent  étranger  et  des 
ressources  d'expressions  qui  manquent  trop  sou- 
vent aux  hommes  d'une  seule  langue. 


PREiMIERE  LETTRE 


Rome. 


»  Si  lu  élais  ici,  rien  ne  me  man- 
querait. Il  faut  deux  âmes  pour  embrasser 
Rome  ;  je  n'en  ai  qu  une,  et  je  ne  sais  pas  si  je 
l'aurai  longtemps.  J'ai  peur  qu'elle  ne  m'ait  été 
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enlevée  dans  un  regard  comme  à  mon  héros 
de  l'Arioste,  et  qu'au  lieu  d'avoir  été  emportée 
dans  une  étoile,  elle  ne  soit  restée  dans  les  deux 
plus  beaux  yeux  qui  aient  jamais  reflété  ce  beau 
ciel  d'avril  ici.  Ohim.è!  (c'est  une  exclamation  de 
langueur  italienne)  O/rwnè/  ma  pauvre  sœur  ne 
m'en  avait  pas  trop  dit!  OJmnèf...  Misera  me!... 
Povero  me!...  Toutes  les  interjections  du  Tran- 
stevere  ne  suffiraient  pas  à  évaporer  ce  qui  m'op- 
presse. Tu  mJas  connu  peu  poétique;  je  le  suis  ■ 
plus  que  toi  cette  nuit,  car  je  t'écris  au  lieu  de 
dormir.  Ma  pensée  n'est  pas  en  moi;  elle  n'est  pas 
non  plus  dans  cette  belle  poésie  du  Guido  qui  mo 
regarde,  ou  plutôt  qui  regarde  le  ciel  du  fond  de 
cette  longue  galerie  qu'habitait  mon  oncle  et  où 
il  entassait  ses  trésors  de  peinture.  Non,  non,  la 
poésie  que  j'ai  vue  aujourd'hui^Mt,  marche,  pal- 
pite et  parle!  Et  quelle  vie!  et  quelle  démarche! 
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et  quelles  palpitations  dans  le  sein  !  et  quelles 
mélodies  sur  les  lèvres!  et  quelles  larmes  trans- 
parentes sur  le  globe  des  yeux  !  0  Guido  Reni  !  tu 
as  Lien  rêvé  mais  la  nature  rêve  plus  beau  que 
toi. 

»  Tu  dois  penser  que  je  suis  devenu  fou,  comme 
cela  m'est  arrivé  parfois,  de  quelque  toile  de 
Raphaël,  de  la  Galathée,  de  la  Farnesina,  ou 
de  quelque  page  de  roman  anglais  ouvert  sur 
ma  table,  et  que  5e  me  fais,  comme  nous  fai- 
sions autrefois  ensemble,  un  philtre  de  ca- 
prices pour  m' enivrer,  quitte  à  briser  la  coupe 
après  ou  à  jeter  mon  anneau  à  la  mer  comme 
le  dégoûté  de  Samos.  Non,  non,  non  !  ce  n'est 
pas  cela.  C'est  elle!  Et  elle,  qui?  me  dis-tu. 
Elle,  qui  est,  selon  l'expression  mosaïque!  elle, 
dont  je  te  parlais  à  Paris!  elle^  dont  me  parlait 
ma  sœur  dans  toutes  ses  lettres  ;  ellc^  qui  m'en- 


%  RÉGINA 

nuyait,  tant  on  obsédait  de  ce  nom  et  de  ces 
perfections  mes  yeux  et  mes  oreilles;  die,  que 
j'appelais  ma  seconde  sœur,  tant  ma  sœur  et 
elle  s'étaient  identifiées  dans  mes  pensées;  elle 
enfin!  Tu  sais  maintenant  qui  je  veux  dire.  Eh 
bien,  ma  sœur  elle-même  était  aveugle,  mon 
ami! 

»  Elle  m'a  rappelé  un  vers  de  toi  dont  je  ne  me 
rappelle  que  le  sens  : 

«  Son  ombre  contient  plus  d'électricité  que  le 
))  corps  d'une  autre.  » 

»  Mais  je  te  tiens  trop  longtemps  en  suspens; 
c'est  que  j'ai  la  fièvre!  Tiens,  prends  et  Us! 
comme  dit  Talma. 

»  Je  ne  savais  plus  ce  qu'était  devenue  cette 
enfant-merveille  dont  m'entretenait  sans  cesse 
Glotilde  jusqu'à  la  veille  de  sa  mort.  Je  la 
croyais  envolée  je  ne  sais  où,  à  un  des  quatre 
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vcrxts  du  monde,  Ijieii  loin  du  nid.  Je  n'y  pen- 
sais plus.  Je  pensais  à  l'àmede  ma  pauvre  sœur 
envolée,  celle-là,  en  notre  absence,  sans  aucun 
doigt  pour  lui  montrer  la  route,  sans  aucune 
voix  chère  pour  l'encourager  au  départ  !  Et  je 
me  disais  tous  les  soirs  en  me  couchant,  dans 
ces  grandes  salles  où  nous  avions  tant  joué  en- 
semble et  qu'elle  remplissait  de  sa  belle  voix  : 
Il  faut  pourtant  que  j'aie  le  courage  d'aller 
voir  de  mes  yeux  la  pierre  de  la  chapelle  où 
elle  a  été  couchée  par  des  mains  étrangères;  il 
faut  que  je  voie  ce  cloître,  ces  jardins  mornes, 
cette  cellule,  cet  horizon  de  cyprès,  de  pierres 
et  de  briques,  qu'elle  a  vus  si  longtemps,  en 
pensant  à  nous,  et  qu  elle  m'a  si  bien  et  si  sou- 
vent décrits  qu'il  me  semble  que  j'irai  les  yeux 
fermés.  Et  puis,  quand  le  jour  venait,  je  sen- 
tais un  tel  serrement  de  cœur,  un  pied  si  résis- 
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tant  à  cette  me,  que  je  disais  :  Non,  pas 
aujourd'hui.  Je  ne  me  sens  pas  assez  fort,  assez 
calme,  ou  pas  assez  saint,  pour  causer  de  si 
près  avec  une  âme!...  Deux  fois  même  j'ai 
passé  par  la  Longara,  en  revenant  de  Saint- 
Pierre,  comme  pour  m' apprivoiser  peu  à  peu  à 
l'idée,  à  la  maison,  à  la  tombe!...  Une  fois 
môme  j'ai  levé  la  main  pour  sonner  à  la  petite 
porte  du  couvent,  puis  j'ai  baissé  le  bras  et  je 
me  suis  sauvé,  comme  si  j'avais  eu  peur  qu'on 
n'eût  aperçu  mon  geste  et  qu'on  ne  vînt  m'ou- 
vrir.  Enfm,  tu  sais  tout  ce  qui  se  passe  de  con- 
tradictions, d'enfantillages  et  de  superstitions 
dans  nos  âmes  quand  elles  sont  seules.  J'ai 
laissé  passer  un  mois,  puis  un  autre,  puis  la 
moitié  d'un  autre,  sans  oser  y  aller.  Mais  j'avais 
le  projet  (je  dis  :  j'avais  hier,  car  aujour- 
d'hui je  ne  l'ai  plus),  j'avais  le  projet  de  partir 
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pour  la  Sicile,  où  mon  père  a  un  vieil  ami 
anglais  qu'il  m"a  recommandé  de  voir.  Je  n'a- 
vais pas  au  palais  la  moindre  relique  de  Clo- 
tilde,  un  cheveu,  un  bijou,  un  ruban,  une  robe; 
rien;  tout  était  resté  au  couvent  après  sa  mort, 
à  ce  que  me  disait  le  concierge  du  palais  de 
mon  père.  Je  ne  voulais  pas  absolument  quitter 
Rome  sans  emporter  un  talisman  de  cet  ange 
sur  moi.  Tu  sais  que  je  ne  suis  pas  supersti- 
tieux comme  les  enfants  de  mon  pays  de  Bre- 
tagne; mais  je  suis  mémoratif  et  fidèle  comme 
eux.  Dans  la  relique,  ce  n'est  pas  la  relique  que 
j'aime;  c'est  la  pensée!  Je  ne  sais  pas  si  la  pen- 
sée ne  s'incorpore  pas  jusqu'à  un  certain  point 
dans  la  chose  matérielle,  et  ne  lui  communi- 
que pas ,  non  une  vertu  secrète ,  mais  un  signe 
présent  et  visible  de  vertu!  une  émanation  de 
l'être  absent  qui  imprime  à  l'objet  donné  en 


BIBLIOTHECA 


100  KÉGINA 

souvenir  une  continuité  de  présence,  d'amour, 
de  protection.  Je  divague,  mais  c'est  égal,  je 
ne  me  fais  pas  avec  toi  plus  surhumain  que  je  ne 
suis.  Bref,  je  voulais  une  présence  réelle  de  ma 
pauvre  sœur  sur  le  cœur,  au  cou,  au  doigt,  dans 
mon  portefeuille.  Il  fallait  aller  demander  cette 
relique  où  elle  était.  Je  pris  mon  courage  dans 
mon  désir  et  j'y  allai. 

»  Mais  trois  heures  du  matin  sonnent  à  Saint- 
Pierre;  je  t'ennuie;  c'est  égal  encore,  je  conti- 
nue. Je  ne  puis  pas  dormir,  il  faut  que  j'écrive, 
tu  ne  liras  pas  si  tu  veux. 

»  J'y  allai  donc;  et  quand?  Y  a-t-il  un  siècle? 
En  vérité,  il  me  semble  qu'il  y  a  un  siècle  et  que 
l'image  qui  est  en  ce  moment  dans  mes  yeuX;, 
quand  je  les  ferme,  y  a  toujours  été.  Eh  bien,  il 
y  a  la  moitié  d'uu  jour  et  la  moitié  d'une 
nuit!  0  temps!  tu  n'existes  pas!  tu  n'es  que  le 
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vide  de  ce  qui  n'est  pas  encore,  attendant  ce 
qui  doit  être.  Aussitôt  que  ce  vide  est  rempli, 
il  n'y  a  plus  de  temps  :  à  quoi  mesurer  ce  qui 
n'est  plus? 

»  Donc  j'allai,  à  deux  heures  après  midi,  par  un 
brûlant  soleil  qui  me  faisait  chercher  l'ombre 
rapprochée  des  murs,  et  qui  chassait  des  rues 
désertes  toute  figure  humaine,  sonner  tout  trem- 
l)lant  à  la  petite  porte  du  couvent  de  ma  sœur. 
La  porte  s'ouvrit  comme  d'elle-même  et  j'entrai, 
sans  avoir  vu  personne,  par  une  allée  qui  débou- 
che dans  la  cour.  Personne  non  plus;  tout  le 
monde  faisait  la  sieste  dans  les  cellules.  Une 
main  de  tourière  assoupie  m'avait  apparem- 
ment tiré  d'en  haut  le  verrou  de  la  porte  gril- 
lée. J'étais  heureux  de  cette  solitude  complète; 
une  voix  m'aurait  brisé  le  cœur;   une  figure 

quelconque    se    serait    interposée    cuire    Ti- 
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mage  de  ma  sœur  et  moi.  Je  regardais  en 
liberté  et  en  paix  ces  murs  qui  l'avaient  enfer- 
mée, ces  pavés  qu'elle  avait  foulés,  cette  longue 
allée  de  cyprès  qu'elle  avait  comptés  si  souvent 
en  pensant  à  moi,  cette  foi^taine  qui  bouillon- 
nait sous  le  cloître  et  dont  le  murmure  l'avait 
éveillée  ou  assoupie  trois  ans!  La  cour  étince- 
lante  de  soleil,  et  dont  les  dalles  laissaient  pas- 
ser de  longues  herbes  et  des  giroflées  jaunes 
entre  les  interstices  de  pierres,  avait  l'air  d'un 
cam2oo  santo  abandonné  aux  végétations  incultes 
du  Midi. 

»  Le  bruit  de  mes  pas  sur  les  pierres  n'attira 
personne  dans  cette  cour  déserte,  ne  fit  ouvrir 
aucune  persienne  aux  fenêtres.  Je  ne  savais  à 
qui  m'adresser  pour  parler  à  la  supérieure  et 
lui  demander  à  visiter  les  restes  de  ma  sœur 
et  à  emporter  ses  reliques.  La  tourière  dormait 
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apparemment,  comme  les  autres  habitantes  de 
ce  cloître  endormi.  Je  m'enhardis,  en  attendant 
un  mouvement  ou  une  voix,  à  jeter  les  yeux 
sur  la  partie  ouverte  du  cloître,  sur  la  fontaine, 
sur  la  cour,  sur  les  jardins  que  n'animait  le 
bruit  d'aucune  bêche,  et  à  faire  quelques  pas 
dans  l'enclos. 

»  J'aperçus  enfin,  à  l'extrémité  du  cloître,  une 
grande  porte  entr'ouverte  ;  c'était  celle  de  la 
chapelle  du  monastère,  dont  ma  sœur  m'avait 
souvent  parlé.  Je  pensai  qu'une  religieuse  en 
méditation  dans  la  chapelle  avait  sans  doute 
laissé  cette  porte  sans  la  refermer  derrière  elle, 
que  le  bruit  de  mes  pas  l'arracherait  à  ses 
pieuses  pratiques,  et  qu'elle  viendrait  m'indi- 
quer  la  personne  du  couvent  à  laquelle  je  de- 
vais m' adresser.  Je  fis  quelques  pas  sous  le 
cloître;  je  trempai  en  passant  ma  main  dans 
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l'eau  du  bassin  qui  avait  tant  d'années  rafraîchi 
le  front  de  Glotilde,  j'en  bus  une  pleine  main  en 
mémoire  d'elle;  je  poussai  le  battant  de  la  porte 
et  j'entrai  en  faisant  exprès  résonner  mes  pas 
sous  le  petit  dôme  consacré 'aux  dévotions  des 
recluses.  Je  croyais  que  ce  bruit  ferait  retourner 
l'une  d'entre  elles;  mais  il  n'y  avait  personne 
dans  les  bancs.  Leurs  places  étaient  marquées 
par  des  livres  de  prières  laissés  sur  la  dernière 
étagère  de  leur  prie-Dieu.  Un  petit  autel  au 
fond ,  décoré  de  fleurs  artificielles  plantées  dans 
des  urnes  de  marbre  peint  en  or,  deux  ou  trois 
tableaux  de  dévotion  enfermés  et  encadrés  de 
bois  noir  contre  des  murailles  blanchies  à  la 
chaux,  une  balustrade  de  cyprès  moulée  sépa- 
rant le  chœur  du  reste  de  l'édifice,  un  pavé  de 
grandes  dalles  dont  quelques-unes  étaient 
sculptées  en  bosse  avec  des  armoiries  et  des 
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figures,  dont  les  autres  ne  portaient  qu'une 
large  croix  carrée  dessinée  sur  la  pierre,  avec 
un  nom  et  une  date  en  bas  ;  voilà  tout.  Deux 
rayons  de  soleil  tombant  d'aplomb  par  les  vi- 
traux d'un  petit  dôme  au-dessus  de  l'autel  tra- 
versaient perpendiculairement  le  fond  de  l'en- 
ceinte, comme  deux  gerbes  d'eau,  venaient 
frapper  les  dalles  au  pied  de  la  balustrade,  et 
rejaillissaient  en  lumière  éblouissante  à  mes 
pieds  sur  une  de  ces  sculptures.  C'est  à  cette 
clarté  de  ciel,  c'est  à  la  lueur  de  ce  cierge 
éternel,  comme  tu  l'appelles  dans  tes  vers,  que 
je  lus  le  nom  de  Clo tilde  à  la  date  de  sa  mort. 
Je  me  précipitai  d'abord  pour  embrasser  de  mes 
bras  ce  lit  de  lumière  où  elle  reposait,  où  le 
soleil  semblait  ainsi  la  chercher  pour  la  rani- 
mer. Ce  ne  fut  que  plus  tard  et  après  avoir 
prononcé  raille  fois  son  nom,  pleuré  et  prié  sur 


sa  tombe,  que  je  m'aperçus  dîme  différence 
qui  ne  m'avait  pas  frappé  d'abord  entre  cette 
dalle  et  celles  qui  recouvraient  les  autres  cer- 
cueils dont  la  chapelle  semblait  pavée.  Elle 
était  de  marbre,  et  il  y  avait  au  sommet  une 
poignée  de  fleurs  encore  odorantes,  et  qui 
semblaient  souvent  renouvelées.  Je  ne  fis  pas 
grande  attention  à  cette  distinction  de  culte 
entre  les  cercueils,  et  je  restai  agenouillé  je  ne 
sais  combien  de  temps  sur  la  dalle,  les  coudes 
appuyés  sur  la  balustrade  du  chœur,  et  le  vi- 
sage noyé  dans  mes  deux  mains. 

»  Tu  sais  que  je  ne  suis  pas  ce  qu'on  appelle 
dévot  ;  mais  quand  on  a  sous  les  genoux  le  cer- 
cueil de  l'être  qu'on  aima  le  plus  en  ce  monde, 
sur  la  tête  un  rayon  de  soleil  couchant,  et  devant 
sa  pensée  le  problème  terrible  de  l'éternelle 
séparation  ou  de  T éternelle  réunion,  on  ne  le 
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résout  pas  par  le  raisonnement,  on  le  résout 
par  le  cœur,  mon  ami  :  on  aime,  on  pleure,  on 
se  fie  à  son  amour  et  à  ses  larmes.  Tout  homme 
alors  prend  malgré  lui  la  superstition  de  sa 
tendresse.  S'il  ne  sent  rien,  il  ne  croit  rien;  s'il 
sent  tout,  il  croit  tout.  J'étais  anéanti  dans  la 
vision  de  l'immortalité  où  je  revoyais  ma  sœur, 
comme  si  elle  eût  fait  partie  de  ces  rayons;  je 
lui  parlais  comme  si  elle  m'avait  répondu  dans 
cet  écho  de  ma  respiration,  dans  ce  vide  de 
marbres  sonores.  Combien  de  minutes  ou 
d'heures  s'écoulèrent  ainsi?  Je  ne  le  sais  pas. 
Je  crois  que  j'y  serais  encore  sans  ce  que  je  vais 
te  dire. 

»  (Mais,  grand  Dieu  !  je  n'ai  pas  commencé,  et 
voilà  un  volume!  Que  vas-tu  penser  de  ma 
loquacité?  Pense  tout  ce  que  tu  voudras;  il  faut 
que  je  retrace  pour  moi,  sinon  pour  toi,  cette 
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heure  autour  de  laquelle  dès  aujourd'hui,  et 
pour  jamais,  vont  graviter  toutes  les  heures  qui 
me  restent  à  vivre.) 

»  J'entendis  un  léger  gémissement  de  gonds  à 
la  porte;  je  crus  que  celait  le  vent  de  VAvr 
Maria  qui  se  lève  au  soleil  couchant,  et  qui  fait 
battre  les  volets  dans  la  solitude  des  rues  de 
Rome,  je  ne  me  retournai  pas.  J'entendis  un 
frôlement  d'étoffe  contre  le  mur,  je  crus  que 
c'étaient  les  plis  d'un  des  rideaux  des  fenêtres 
qui  balayaient  les  vitres;  je  ne  relevai  pas  la 
tète.  J'entendis  des  pieds  légers,  mais  lents  et 
mesurés,  qui  semblaient  s'avancer  en  hésitant 
vers  le  banc  de  bois  dont  la  planche  supérieure, 
celle  où  l'on  joint  les  mains,  cachait  sans  doute 
à  la  personne  qui  venait  prier  ma  tête  inclinée 
plus  bas  sur  la  balustrade  du  chœur.  Je  passai 
mes  doigts  sur  mes  yeux  pour  y  faire  rentrer 
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mes  larmes,  j'écartai  mes  cheveux  qui  me  cou- 
vraient le  front,  et  je  me  levai  en  retournant 
mon  visage  vers  la  porte  du  côté  où  j'avais  cru 
entendre  les  pas  ! 

»  Ah!  mon  ami,  ce  ne  fut  qu'un  éclair,  une 
vision,  une  hallucination,  tout  ce  que  tu  vou- 
dras; mais  je  vivrais  mille  et  mille  années,  et 
je  tiendrais  le  pinceau  de  Rapliaél,  le  ciseau  de 
Canova,  le  clavier  de  Rossini,  la  plume  de  Pé- 
trarque, et  j'écrirais,  je  chanterais,  je  peindrais, 
je  sculpterais  ma  pensée  pendant  des  milliers 
d'heures,  que  je  n'essayerais  pas  d'égaler  jamais 
ce  que  je  vis  dans  ce  rayon  ! 
.  »)  Une  jeune  figure  d'environ  seize  ans,  toute 
vêtue  de  noir,  comme  un  cyprès  qui  sort  d'un 
pavé  de  marbre,  grand,  souple,  élancé  sur  sa 
base,  les  épaules  transparentes  à  travers  un 
fdet  de  sombres  dentelles,  les  bras  arrondis,  hi 
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taille  ondulée  et  déjà  demi-pleine,  faisant  écla- 
ter l'enveloppe  de  soie  qui  se  collait  aux  lignes 
de  son  corps,  comme  le  tissu  de  lierre  déchiré 
çà  et  là  par  la  blancheur  du  marbre  qui  se  colle 
aux  genoux  et  aux  hanches  d'une  statue,  dans 
le  jardin  Pamphili,  la  tête  un  peu  inclinée,  les 
mains  jointes  par  ses  doigts  entrelacés  sur  ses 
genoux  autour  d'un  de  ces  gros  bouquets  de 
toutes  nuances  que  les  paysannes  d'Albano 
viennent  vendre  à  Rome,  et  qu'elles  nattent  en 
mosaïque  de  fleurs;  des  cheveux  rattachés  en 
deux  ou  trois  grosses  boucles  sur  sa  tête  par 
deux  longues  épingles  semblables  à  des  stylets 
à  manches  de  perles.  Ces  cheveux  blonds  frap- 
pés du  soleil  rejaillissaient  aux  yeux  en  véri- 
tables éblouissements  métalliques  de  gerbes 
d'or.  Quant  au  visage,  je  n'essaie  pas;  j'effa- 
cerais autant  de  mots  que  j'en  écrirais  pour 
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peindre  rinexprimable  ;  d'ailleurs  il  y  avait 
autour  de  tous  les  traits,  de  toutes  les  lignes,  de 
toutes  les  teintes  de  la  peau,  de  toutes  les  ex- 
pressions de  la  physionomie,  une  atmosphère 
et  comme  un  rejaillissement  d  ame,  de  jeunesse, 
de  vie,  de  splendeur,  tel  qu'on  ne  voyait  pas 
ces  traits,  ou  qu'on  ne  les  voyait  qu'à  travers  un 
éblouissement,  comme  on  ne  voit  le  fer  rouge 
qu'à  travers  sa  vapeur  ignée  dans  la  fournaise, 
Ce  visage  transpercé  de  part  en  part  par  la 
lumière,  tant  la  carnation  en  est  limpide,  se 
confondait  si  complètement  avec  les  rayons  par 
la  transparence  et  la  couleur  blanche  et  rose 
du  front  et  des  joues,  qu'on  ne  pouvait  dire  ce 
([ui  était  du  soleil  et  ce  qui  était  de  la  femme  : 
où  commençait,  où  finissait  le  rayon  du  ciel  et 
la  créature  céleste  !  C'était,  si  tu  veux,  une  in- 
carnation de  la  lumière,  une    transfiguration 
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des  rayons  du  soleil  en  visage  de  femme,  une 
ombre  de  visage  entrevue  au  fond  d'un  arc-en- 
ciel  de  feux!  Mais,  bah!  efface  tout  cela,  ou  ne 
le  lis  pas;  c'était  ce  que  tu  as  rêvé  peut-âtr(> 
dans  l'heure  la  plus  amoureuse  de  tes  inspi- 
rations pour  fondre  d'un  regard  un  cœur  insen- 
sible dans  un  cœur  d'homme!  Ce  que  tu  n'as 
jamais  pu  dire;  ce  que  Raphaël  a  entrevu  dans 
ses  dernières  touches,  quand  il  devenait  plus 
hommxe  et  moins  mystique;  un  visage  entre  la 
Vierge  et  la  Fornarina,  divin  par  la  beauté, 
féminin  par  l'amour!  de  ces  yeux  qui,  s'ils  vous 
regardaient  jamais,  attireraient  sur  votre  âme 
tout  entière  sur  vos  yeux  et  vos  lèvres,  et  la 
consumeraient  dans  un  éclair!  Efface  encore, 
ce  n'est  pas  cela,  car  l'éclair  foudroie,  et  ce 
visage  enlève  et  attire.  Ce  n'est  pas  la  foudre, 
non,  c'est  plutôt l'évaporation  soudaine  de  ràm<) 
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vers  la  divinité  de  rattrait...  Tiens!  je  brise  ma 
plume,  je  maudis  les  mots;  ce  nest  rien  de 
tout  cela  !  c'est  tout  cela,  et  puis  encore,  après 
tout  cela,  [c'est  elle!  Prends  que  je  n  ai  rien  dit. 
»  J'eus  le  temps  (si  le  temps  existe  devant  une 
pareille  apparition,  et  je  crois  que  non),  mais 
enfin,  j'eus  ce  qu'on  appelle  le  temps  de  regar- 
der de  tous  mes  yeux  extérieurs  et  intérieurs  la 
l'avissante  figure  qui  s'avançait  nonchalam- 
ment, les  bras  pendants,  les  regards  baissés  sur 
le  pavé  de  la  chapelle.  Les  statues  de  pierre  qui 
étaient  dans  les  niches  derrière  l'autel  n'étaient 
pas  plus  de  pierre  que  moi.  Je  ne  crois  pas  que 
ma  respiration  eut  soulevé  une  fois  mon  sein 
depuis  que  mon  regard  était  attaché  sur  elle, 
.l'aurais  voulu  qu'elle  avançât  toujours  et  n'ap- 
prochât jamais.  H  me  semblait  qu'elle  portait 
ma  vie,  et  que  le  premier  cri,  le  premier  geste, 
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allaient  faire  tout  disparaître  et  la  briser  dans 
sa  fuite  ! 

»  Soit  qu'elle  fût  trop  absorbée  dans  sa  pensée, 
soit  que  le  rayon  qui  tombait  d'aplomb  du  dôme 
à  jour  du  petit  cloître,  et  qui  rejaillissait  sur 
l'or  et  sur  le  marbre  de  l'autel,  éblouît  ses  yeux, 
elle  ne  me  voyait  pas  encore,  bien  qu'elle  ne 
fût  plus  qu'à  six  pas  de  moi.  Sans  relever  la 
tête,  arrivée  au  bord  de  la  pierre  du  tombeau 
de  ma  sœur,  elle  s'agenouilla.  Elle  déposa  dou- 
cement le  gros  bouquet  qu'elle  portait  dans  ses 
mains  sur  le  marbre,  comme  si  elle  eût  craint 
que  le  bruit  de  ces  feuilles  de  roses  posées  sur 
un  cercueil  ne  réveillât  la  morte  endormie.  Puis 
elle  resta  un  moment  immobile  et  en  silence, 
regardant  la  pierre  et  remuant  légèrement  ses 
lèvres,  où  je  crus  saisir  le  nom  de  notre  chère 
Clotîlde. 
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»  Je  ne  puis  te  dire  ce  qui  se  passa  en  moi  en 
voyant  que  je  ne  sais  quel  parenté  funèbre  exis- 
tait entre  cette  âme  revêtue  d'un  corps  céleste 
et  la  mienne,  et  qu'avant  de  nous  être  entrevus, 
un  senliment  commun  nous  unissait  dans  ce 
culte  de  ma  sœur.  Serait-ce,  me  disais-je  en  moi- 
même,  cette  Régina  dont  Clotilde  fut  si  aimée? 
Mais  Clotilde  m'avait  écrit,  peu  de  temps  avant 
sa  mort,  qu'elle  avait  perdu  sa  Régina,  et  qu'elle 
allait  se  marier  avant  peu  au  prince***.  Or  la 
charmante  figure  n'avait  rien  du  costume  d'une 
femme.  Ses  cheveux  nus,  sa  rohc  noire,  nouée 
sans  aucun  ornement,  autour  du  cou,  étaient  le 
costume  en  usage  aux  jeunes  filles  romaines.  Ce 
ne  pouvait  être  Régina  ! . . . 

»  Au  moment  où  je  me  demandais  ainsi  :  qui 
peut-elle  être  ?  elle  se  releva  sur  un  genou  en 
relevant  aussi  la  tête  pour  saluer  l'autel  avant 
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de  se  retirer,  elle  m'aperçut.  Elle  ne  jeta  point 
de  cri;  ses  yeux  restèrent  fixes,  ses  lèvres  en- 
tr'ouvertes,  ses  bras  tendus  vers  moi,  comme 
ceux  dune  somnambule;  la  pâleur  du  marbre 
se  répandit  sur  ses  traits,  ses  bras  retombèrent 
le  long  de  son  corps,  sa  tête  s'inclina,  ses  jambes 
fléchirent,  et  elle  glissa  sur  ses  genoux,  assise, 
la  main  gauche  appuyée  sur  la  pierre  de  Clolilde 
pour  se  soutenir,  et  continuant  à  me  regarder. 
Je  m'élançai  et  je  la  soutins  dans  mes  bras.  Que 
te  dirai-je  de  ce  qui  se  passa  en  moi,  quand  je 
sentis  le  poids  léger  de  cette  femme  non  éva- 
nouie, mais  affaissée  sur  mon  cœur  ? 

»  Je  n'eus  que  le  temps  de  l'emporter  vers  le 
grand  air;  ce  ne  fut  qu'un  éblouissement;  elle 
reprit  à  l'instant  la  couleur,  le  mouvement,  la 
parole.  Elle  se  dégagea  sans  colère  et  sans 
brusque  soubresaut  de  mes  bras,  comme  si  elle 
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s'y  était  sentie  à  sa  place.  Elle  regarda  la  pierre 
de  Clotilde,  puis  moi,  puis  la  pierre  encore, 
puis  moi  de  nouveau.  On  eùl  dit  d'un  peintre 
qui  confronte  un  modèle  avec  un  portrait,  puis, 
tout  à  coup,  s'élançant,  du  cœur,  des  yeux  et 
du  geste,  vers  mon  visage  : 

»  —  0  Clotilde,  c'est  lui,  car  c'est  toi!  dit-elle. 

»  Puis,  avec  une  volubilité  enfantine  et  balbu- 
tiante : 

»  —  N'est-ce  pas,  monsieur,  que  vous  êtes  bien 
lui  ?  Eh  bien,  moi,  je  suis  elle,  je  suis  Régina  ! 
Je  suis  son  amie,  sa  sœur,  sa  fille  sur  la  terre  ! 
Vous  le  voyez,  je  vis  encore  d'elle,  avec  elle  et 
pour  elle!  Quand  je  cueille  deux  fleurs,  il  y  en 
a  une  pour  mes  cheveux  et  une  pour  son  cer- 
cueil !  Est-ce  que  vous  ne  me  reconnaissez  pas 
comme  je  vous  ai  tout  de  suite  reconnu,  vous? 
Mais  vous  ne  m'avez  pas  fait  peur  :  oh!  non  ;  son 

7. 
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fantôme  ne  m'effrayerait  pas!  Je  me  sens  aussi 
tranquille  à  présent  et  aussi  accoutumée  avec 
TOUS  que  si  vous  étiez  mon  frère  et  moi  votre 
sœur  I 

))  —  Oh!  quels  noms,  mademoiselle,  m'écriai- 
je,  vous  me  permettez  là  de  vous  donner!  Frère, 
sœur,  ami! 

))  —  Appelez-moi  Régina,  de  grâce  !  me  dit- 
elle  en  joignant  ses  deux  mains  comme  pour  me 
supplier,  je  croirai  mieux  que  c'est  Clotilde.  Elle 
ne  m'appelait  pas  mademoiselle,  elle!  Moi,  je  ne 
vous  dirai  plus  monsieur,  mais  je  vous  appelle- 
rai Saluce! 

»  —  Oh  !  Régina,  lui  dis-je  en  l'asseyant  sur 
un  des  bancs  du  cloître  et  en  tombant  à  mon 
tour  à  genoux  devant  elle  ;  quoi ,  c'est  vous  ? 
C'est  vous  qui  m'attendiez  à  la  place  de  ma 
sœur? 
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»)  —  Oh  !  je  ne  vous  attendais  pas,  je  vous  invo- 
quais, reprit-elle  en  me  prenant  les  mains  dans 
les  siennes  avec  celte  confiance  naïve  d'un  en- 
fant qui  n'hésite  jamais  entre  une  décence  et  un 
premier  mouvement;  oui,  vous  ne  savez  pas, 
mais  elle  le  sait,  elle  !  (En  montrant  d'un  doigt 
étendu  la  pierre  funèbre.)  Je  vous  invoquais  tous 
les  jours,  là,  sur  cette  pierre!  Je  disais  ta  Clo- 
tilde  :  Si  tu  veux  que  je  vive,  renvoie-moi  ton 
image  et  ton  cœur  dans  Timage  et  le  cœur  de  ce 
frère  que  tu  aimais  tant!  qui  te  ressemblait  tant! 
Et  elle  me  répondait,  ajouta-t-clle  avec  un  geste 
d'affirmation  surhumain  :  Oui.  Elle  me  répon- 
dait :  Quelque  chose  me  disait  qu  elle  ressusci- 
terait pour  moi  en  vous,  et  que  de  son  tombeau, 
là,  comme  vous  êtes  sorti,  sortiraient  son  image 
et  son  amitié  pour  moi,  sous  les  traits  et  sous  le 
nom  de  son  cher  Salucc!...  Est-ce  vrai?  Me 
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trompait-elle  en  me  le  promettant?  Serez-vous  un 
ami  comme  elle  était  pour  moi? 

»  —  Oh!  c'est  maintenant  moi  qui  crois  au  mi- 
racle, Régina!  m'écriai-je.  Un  ami,  un  frère, 
un...! 

»  —Taisez- vous!  me  dit-elle  en  mettant  un 
doigt  sur  ses  lèvres,  et  en  couvrant  sa  physio- 
nomie rayonnante  d'un  voile  qui  sembla  tout 
éteindre  sur  ses  traits.  Je  suis  mariée!...  Je  suis 
princesse***.  Ils  le  disent  du  moins  dans  Rome, 
mais  mon  cœur  ne  me  le  dit  pas.  Depuis  Glo- 
tilde,  je  ne  l'ai  donné  à  personne;  je  l'ai  gardé 
à  moi  toute  seule,  voyez-vous,  pour  le  rendre 
à  celui  seul  pour  qui  elle  le  voulait  !  C'est  elle 
qui  vous  a  dit  de  venir,  enfm,  n'est-ce  pas? 

»  Enfin,  mille  choses  vives,  naïves,  enfantines, 
étourdies,  soudaines,  inattendues,  enivrantes, 
qu'une  jeune  fille  de  ton  côté  des  Alpes  ne  di- 
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rait  pas  en  dix  mois,  quand  même  elle  les  pen- 
serait! C'est  moi  qui  étais  interdit!  C'est  elle 
qui  me  rassurait,  qui  me  suppliait,  qui  me  fa- 
miliarisait avec  elle,  comme  si  j'avais  été  sim- 
plement une  sœur  retrouvée,  une  sœur  plus  âgée 
qu'elle,  et  devant  laquelle  elle  aurait  eu  à  la 
lois  les  élans  de  la  tendresse  et  les  puérilités  de 
l'enfance  ! 

»  Et  tout  cela  sortait  d'un  regard  où  le  ciel 
élincelait  sur  une  rosée  de  larmes  de  joie  ;  d'un 
cœur  que  je  voyais  Lattre  sous  sa  légère  robe 
de  soie,  et  dont  les  battements  m'auraient  compté, 
sans  que  je  les  sentisse,  les  heures  de  l'éternité  ! 
Oh  !  je  m'arrête  !  Je  ne  puis  plus  écrire;  je  ne 
])uis  qu'ouvrir  ma  fenêtre,  lever  les  yeux  vers 
ces  étoiles  d'où  ma  sœur  m'a  envoyé  ce  divin 
rayon  sur  ma  vie,  et  regarder  couler  le  Tibre, 
qui  n'a  jamais  emporté  un  pareil  éblouissement 
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des  yeux  d'an  mortel  dans  le  scintillement  de 
ses  flots  !  Je  te  dirai  une  autre  fois  ce  qu€  je  ré- 
pondis. 

»  P.  S.  11  suffit  que  tu  saches  que  cette  conver- 
sation dans  le  jardin  du  cloître,  le&  yeux  sur  la 
tombe  de  son  amie  et  de  ma  sœur,  dans  ce  si- 
lence lumineux  du  milieu  du  jour,  dura  sans 
être  interrompue  jusqu'à  VAve  Maria;  que  sa 
nourrice,  qui  la  cherchait  vainemant  dans  les 
jardins,  vint  enfin  la  trouver  assise  à  côté  de 
moi  sur  le  banc  ;  qu'elle  me  mena  en  bondis- 
sant vers  cette  femme  qui  l'adore,  en  me  pous- 
sant dans  ses  bras,  en  battant  des  mains  et  en 
lui  criant  :  «  C'est  lui!  »  qu'elle  me  présenta  à 
sa  grand'mère  infirme,  par  qui  je  fus  accueilli 
comme  un  fds  ;  qu'elle  me  mena  dans  la  cellule 
de  ma  pauvre  sœur,  devenue  aujourd'hui  la 
sienne,  et  toute  tapissée  de  ses  souvenirs  ;  qu'elle 
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se  jeta  à  genoux  devant  un  portrait  de  Clotilde 
suspendu  au  pied  de  son  lit,  et  qu'elle  lui  dit  en 
le  voilant  :  «  Je  n'ai  plus  besoin  de  toi;  j'ai  ton 
image  vivante.  11  est  là!  J'y  suis!  regarde-nous! 
Nous  allons  nous  aimer  comme  autrefois,  en  ton 
nom  ! 

»  Oîi'cnfni  elle  me  raconta,  avec  des  larmes  de 
dépit  et  un  air  d'incrédulité,  son  mariage,  qui 
ne  paraissait  pas  l'alarmer  sérieusement  sur 
son  avenir;  que  je  passai  la  soirée  entre  la 
grand'mère,  la  nourrice  et  elle,  dans  le  jardin 
du  couvent  et  sur  la  terrasse,  à  parler  de  Clo- 
tilde; que  la  porte  du  couvent  me  sera  ouverte 
tous  les  jours  pour  aller  librement  m' entretenir 
de  ma  sœur;  que  je  fais  partie  de  la  famille, 
comme  si  leur  chère  Clotilde  avait  véritablement 
ressuscité  en  moi  pour  elles  !  que  j'ai  les  yeux 
éblouis,  l'âme  ivre,  le  cœur  noyé  de  sensations! 
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(|ue  j'ai  plus  vécu  dans  cette  soirée  que  dans  les 
vingt-trois  années  de  ma  vie,  et  que  si  Dieu  me 
disait  de  choisir  entre  un  siècle  à  mon  choix, 
sans  elle,  et  la  minute  où  j'ai  vu  Régina  s'avan- 
cer, le  bouquet  funèbre  à  la  main,  vers  la  pierre 
de  ma  sœur,  puis  relever  son  visage  vers  moi 
dans  un  rayon  de  soleil,  je  n'hésiterais  pas,  mon 
ami,  je  prendrais  la  minute!  elle  contient  plus 
de  délire  qu'une  éternité!  Adieu,  adieu,  adieu!  » 


DEUXJÈME  LETTRE 


Rome. 


»  Garde-moi  ces  lettres;  elles  me  seront  une 
trace  de  ma  vie,  qui  court  maintenant  si  vite, 
si  nous  nous  revoyons  jamais. 

»  Depuis  que  je  t'ai  écrit  nia  rencontre  avec 
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l'amie  dé  Clotilde,  nous  nous  voyons  tous  les 
jours  deux  fois.  Le  malin  quand  tout  repose, 
pendant  la  sieste  de  midi,  dans  la  Longara, 
je  passe  aune  heure  convenue  sous  les  fenêtres 
d  une  petite  aile  déserte  du  couvent  au-dessus 
de  la  porte.  Il  y  a  là  un  belvédère  à  jour  dont 
le  temps  a  dégradé  une  partie  du  treillis  de  bois 
qui  empêchait  autrefois  les  novices  d'être  aper- 
çues dies  passants  quand  elles  respiraient  le  frais. 
Régina,  qui  y  vient  seule  et  librement  par  le  cor- 
ridor de  sa  cellule,  a  élargi  un  peu,  avec  ses 
belles  mains,  la  brèche  du  treillis.  Elle  en  a  fait 
une  véritable  petite  lucarne,  où  elle  passe  à  demi 
sa  tête,  tout  encadrée  des  lierres  et  des  lise- 
rons entrelacés  au  treillage.  Elle  connaît  mon 
pas  dans  la  rue,  elle  passe  son  bras  par  Tou- 
verture,  et  laisse  tomber  une  poignée  de  fleurs 
ou  seulement  une  feuille  sèche,  un  grain  de 
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sable,  sur  ma  tête;  je  m'arrête,  elle  regarde  si 
j"ai  ramassé;  je  passe  de  l'autre  côté  de  la  rue, 
je  distingue  ses  beaux  yeux  ouverts,  semblables 
à  deux  urnes  bleues  ;  de  plus  dans  la  tapisserie 
des  fleurs  grimpantes,  j entrevois  ses  cheveux 
dorés  comme  les  filaments  d'une  fleur  incon- 
nue, nous  nous  regardons,  immobiles,  en  re- 
muant seulement  les  lèvres,  pleines  de  mots 
muets,  de  confidences  et  de  sourires  emportés 
par  le  vent.  Nous  restons  ainsi  jusqu'à  ce  qu'une 
persienne  importune  vienne  à  s'ouvrir  dans  la 
façade  de  quelque  maison  voisine,  ou  jusqu'à  ce 
que  j'entende  le  pas  rare  d'un  passant  retentir 
à  une  des  extrémités  de  la  rue.  Alors  elle  se 
retire,  je  continue  mon  chemin,  et  je  rentre  dans 
le  palais  de  mon  père  avec  une  provision  d'ivresse 
pour  tout  le  jour. 
»  Le  soir,  à  flieure  où  les  Romains  sortent  en 
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calèche  pour  les  théâtres,  le  Corso^  les  conver- 
.sazionij  où  je  ne  vais  plus,  je  suis  admis  par  la 
tourière,  comme  un  parent  de  la  famille,  dans 
l'appartement  de  la  princesse,  qui  ne  subit  qu'à 
moitié  les  règles  claustrales.  Je  trouve  Régina 
qui  m'attend  sous  le  cloître,  auprès  de  la  fon- 
taine ;  je  lui  baise  les  mains  avec  le  respect  d'un 
étranger  pour  une  femme  et  avec  la  douce  fami- 
liarité d'un  frère.  Elle  me  conduit  au  pied  du 
canapé  de  sa  grand'mère  ;  nous  causons  en  paix 
et  en  pleine  liberté  devant  cette  femme  âgée, 
([ui  semble  rajeunir  à  nos  folles  joies  d'enfants 
heureux.  Seulement  elle  jette  quelquefois  un 
long  regard  de  tristesse  sur  Régina  et  sur  moi, 
puis  elle  regarde  à  la  pendule  et  semble  penser 
sans  nous  le  dire  :  Combien  de  temps  durera  ce 
bonheur?  Combien  y  a-t-il  d'heures  dans  deux 
ans  ?  Car  c'est  dans  deux  ans  que  le  prince"*** 


RÉGI N A  129 

doit  lui  enlever  sa  petite-fille  devenue  sa  femme. 
»  Quand  Régina  s'aperçoit  de  cette  inquiétude 
et  devine  la  pensée  de  sa  grand'mère,  elle  se 
lève  sur  la  pointe  des  pieds  et  arrête  l'aiguille 
sur  le  cadran  en  regardant  la  comtesse  Livia. 
«  Non,  non,  dit-elle  avec  cette  charmante  moue 
italienne  des  lèvres  d'enfant,  non,  grand'mère, 
ne  pensez  pas  à  cela!  Je  vous  dis  qne  cela  ne 
viendra  jamais!  Ce  vilain  prince,  ne  m'en  parlez 
pas;  il  me  fait  haïr  mon  nom  !  Je  suis  Régina; 
je  ne  suis  pas  sa  princesse  !  je  ne  la  serai  pas  !  Je 
me  moque  de  ses  sbirrl;  mon  cœur  est  à  moi,  je 
le  donnerai  à  qui  je  veux!  »  Et  elle  me  regarde 
d'un  air  d'intelligence  et  en  souriant,  comme 
si,  en  effet,  en  arrêtant  l'aiguille,  la  capricieuse 
avait  arrêté  le  temps!  « 


130  RÉGINA 

(Il  manque  ici  sept  ou  huit  lettres  de  Saluée, 
dans  lesquelles  il  me  racontait  les  scènes  mo- 
notones de  son  bonheur  et  les  développements 
de  la  passion  des  deux  amants.) 


DIXIÈME  LETTRE 


•  Rome. 


»  Tu  connais  la  villa  Pamijhili.  Tu  te  souviens 
peut-être  qu'un  jour  nous  y  allâmes  ensemble 
au  mois  d'avril,  et  qu'en  regardant  au  bout  des 
grands  pins  la  pente  de  gazon  qui  descend  vers 
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la  chaumière  et  qui  se  termine  dans  la  plaine; 
voilée  de  brumes,  que  transpercent  seulement 
les  arches  jaunes  de  travertin  des  aqueducs  en 
ruines,  tu  me  disais  :  «  C'est  trop  beau  pour 
l'homme!  il  n'y  a  que  Famour  qui  soit  digne 
d'habiter  là!  » 

»  Eh  bien,  prophète  !  cela  n'est  pas  trop  beau; 
l'amour  y  est  venu,  et  il  a  mille  fois  encore  em- 
belli ces  scènes  mélancoliques  de  la  ville  qu(> 
tu  appelais  le  jardin  de  l'Infini  ! 

»  Nous  y  venons  souvent  à  la  chute  du  soleil 
dans  la  Méditerranée,  pendant  que  les  Romains 
et  les  étrangers  courent  au  Corso  entre  deux 
murs  qui  se  renvoient  la  poussière.  Comme  la 
princesse***  est  censée  habiter  le  couvent,  la 
comtesse  Livia  ne  la  promène  que  dans  les  lieux 
déserts,  à  Albano,  à  Tivoli,  à  Frascati,  aux  mo- 
numents, aux  jardins  de  Dioclétien,  au  tombeau 


régi:,' A  133 

de  Cecilia  Mctella,  dans  la  campagne  de  la  Sa- 
bine, ici,  partout  où  il  n'y  a  qu'elle  et  moi. 
Comme  je  suis  peu  connu  à  Rome,  je  passe, 
quand  on  nous  rencontre,  pour  un  neveu  de  la 
comtesse  Livia,  venu  de  Sicile  pour  servir  de 
bras  à  sa  tante.  Mes  cheveux  noirs  et  mes  traits 
du  Midi  rendent  la  version  vraisemblable. 

»  Ce  soir  donc,  nous  avons  laisse  la  vieille  com- 
tesse et  la  nourrice  dans  la  calèche,  sur  le  bou- 
lingrin de  l'entrée  de  la  villa,  et  nous  nous 
sommes  enfoncés,  comme  à  l'ordinaire,  Régina 
et  moi,  dans  les  longues  allées  de  lauriers  qui 
descendent  à  perte  de  vue  du  plateau  de  la  ville 
vers  la  vallée.  Nous  étions,  à  cette  heure  que 
les  Italiens  trouvent  dangereuse,  les  seuls  habi- 
tants de  ces  vastes  salles  de  verdure.  Les  lon- 
gues murailles  d'ombrages  que  forment  les  haies 
épaisses  des  lauriers  taillés,  les  coudes  des  allées, 
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les  statues,  les  conques,  les  perspectives  de  mar- 
bre qui  en  interrompent,  de  distance  en  dis- 
tance, l'uniformité,  nous  dérobaient  à  tous  les 
regards.  Nous  étions  plongés  dans  cet  isolement 
et  dans  cette  sécurité  du  bonheur  qui  fait  croire 
que  deux  êtres  qui  s'aiment  sont  les  seules  créa- 
tures animées,  les  seuls  points  sensibles  de  toute 
la  nature.  Nous  nous  hâtions  d'avancer  le  plus 
loin  possible  dans  ces  labyrinthes,  pour  qu'au- 
cun autre  œil  que  les  yeux  du  firmament,  ces 
étoiles  qui  allaient  se  lever,  ne  pussent  tomber 
sur  nous.  Régina  cueillait  dans  les  gazons  des 
fleurs  d'automne,  et  venait  me  les  confier  en 
gerbes  pour  les  rapporter  à  la  voiture  et  pour  en 
embaumer,  le  soir,  la  terrasse  de  sa  chambre. 
Mes  mains  en  étaient  embarrassées.  Elle  courait 
devant  moi  ;  elle  faisait  envoler  les  merles  déjà 
endormis,  qui  traversaient  les  allées  en  sifflant  et 
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en  rasant  ses  mains  étendues  de  leurs  ailes  bleues. 
Les  teintes  roses  des  vapeurs  du  soir^  qui  flot- 
taient sur  rhorizon  du  côté  de  la  mer,  se  réver- 
béraient sur  son  front,  sur  son  cou,  sur  ses  mains, 
comme  un  fard  céleste  versé  du  haut  du  ciel  sur 
la  plus  divine  forme  de  la  nature.  Ses  cheveux, 
qu'elle  relevait  et  qui  se  dénouaient  sans  cesse 
par  la  course,  retombaient  en  tresses  trempées 
de  rosée  sur  sa  joue  et  sur  ses  épaules.  On  eût  dit 
qu  elle  sortait  d'un  de  ces  bains  de  Diane  dont 
les  ondes  murmuraient  dans  les  canaux  à  ses 
pieds.  Jamais  encore  je  ne  l'avais  vue  si  bell^,  et 
jamais  sans  doute  ces  jardins  n'avaient  été  foul^ 
par  une  plus  radieuse  image  de  la  joie,  de  la 
jeunesse  et  de  1  amour.  Je  ne  comprenais  pas, 
en  la  regardant,  que  la  douleur  osât  jamais  jeter 
son  ombre  sur  un  pareil  front.  Elle  me  semblait 
inviolable  au  malheur  comme  à  la  mort. 
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»  Quand  elle  était  lasse,  elle  se  suspendait  par 
ses  deux  mains  à  mon  bras  déjà  chargé  de  ses 
ileurs,  et  s  y  appuyait  en  exagérant  le  poids  lé- 
ger de  son  corps,  pour  me  faire  mieux  sentir 
qu'elle  était  là,  et  pour  sentir  mieux  elle-même 
] 'appui  que  je  lui  prêtais.  Elle  s'amusait  à  traî- 
ner par  moments  ses  pas,  comme  si  elle  eût  été 
trop  essoufflée  pour  marcher  si  vite  ;  puis  tout 
à  coup  elle  abandonnait  mon  bras  avec  des  éclats 
de  doux  rire  et  des  défis  de  T atteindre,  et  s'é- 
lançait en  bondissant  devant  moi  sur  le  sable 
des  allées. 

»  Puis  elle  se  laissait  dépasser,  et  me  priait 
alors,  en  feignant  de  bouder,  de  l'attendre.  Puis 
elle  se  rapprochait,  les  mains  jointes  sur  sa 
robe,  dans  l'attitude  de  la  langueur  qui  rêve, 
en  me  regardant  et  en  paraissant  rouler  quel- 
que image  importune  dans  sa  pensée.  Puis  elle 
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relevait  et  secouait  tout  à  coup  la  tête  dans  un 
mouvement  de  fougue  et  d'impatience^  et  s'é- 
criait :  Non  !  je  ne  veux  pas  y  penser,  Saluce, 
nous  avons  deux  ans  ainsi  devant  nous  ! 

))  —  Mais  comprends-tu,  lui  disais-je,  ce  que 
sera  pour  nous  la  vie  séparés  l'un  de  l'autre, 
après  deux  ans  de  cette  félicité  surhumaine  ! 

»  — 11  y  a  une  Clotilde  au  ciel,  me  répondait- 
elle  alors  en  me  montrant  du  doigt  levé  une  des 
étoiles  qu'on  commençait  à  voir  poindre  dans  le 
firmament,  entre  les  larges  parasols  verts  des 
pins  d'italie.  Celle  qui  nous  a  réunis  saura  bien 
nous  protéger  encore. 

»  —  Penses-tu  à  ce  que  doit  être  pour  moi  la 
solitude  du  palais  de  mon  père,  après  des  soi- 
rées passées  toutes  ainsi?  Oh!  pourquoi,  si  Clo- 
tilde devait  proléger  cet  amour,  a-t-elle  laissé 
s'interposer,  entre  son  amie  et  son  frère,  l'ombre 
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menaçante  de  cet  homme,  qui  réclamera  un  jour, 
au  nom  de  la  loi,  ce  que  le  cœur  et  la  volonté  ne 
lui  ont  jamais  donné  ? 

))  Le  prince **%  en  ce  moment,  n'habite  pas 
Rome.  Il  voyage  en  Angleterre  et  en  Amérique 
pour  étudier  les  améliorations  agricoles  à  intro- 
duire dans  ses  domaines  de  l'État  romain.  » 


TREIZIÈME  LETTRE 


«  Rome. 

»  Les  jours  et  les  mois  passent,  et  rien  n'a 
changé  dans  ma  félicité.  Voilà  pourquoi  je  ne 
f écris  que  si  rarement;  j'ai  peur^ile  t'ennuyer 
de  bonheur.  J'habite  depuis  quelques  semaines 
la  même  maison  que  Régina  et  sa  grand'mére 
à  Tivoli. 
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»  Les  médecins  ont  conseillé  à  la  comtesse  Li  via 
de  respirer,  pour  se  fortifier,  Fair  pur  et  vif 
des  collines.  Elle  a  loué  pour  quelques  jours  le 
])alais***  à  Tivoli.  Elle  m'a  permis  de  louer  moi- 
môme  un  petit  appartement  au-dessus  du  sien 
dans  le  môme  palais.  De  ma  fenêtre,  je  vois  le 
balcon  de  Régina,  où  sa  grand'mère  s'assoit  à 
l'ombre  tout  le  jour,  dès  que  le  soleil  a  tourné 
l'angle  du  palais.  Tu  connais  Tivoli.  Nous 
sommes  sur  le  dernier  gradin  de  la  colline, 
dominant  le  temple  de  la  Sibylle,  les  grottes, 
les  cascatelles,  et  cette  vallée  d'où  le  murmure 
et  la  fumée  des  eaux  s'élèvent  confondus  avec 
les  arcs-en-ciel  tournoyants  dans  les  vapeurs! 
Avions-nous  besoin  de  ce  vertige  de  plus  pour 
donner  le  vertige  éternel  à  nos  âmes? 

»  Je  vois  d'ici  le  plateau  opposé  de  l'autre  côté 
de  la  vallée  des  eaux,  avec  les  chênes  verts, 


RÉGINA  1-41 

les  roches  grises  cnlrelacces  de  figuiers,  et 
] 'ermitage  des  Franciscains,  qui  fut  autrefois 
la  maison  d'Horace,  et  où  tu  écrivis  un  jour  tes 
premiers  vers!  Ce  souvenir  de  toi,  au  milieu 
de  mon  bonheur,  le  complète.  Je  me  ligure  que 
(u  es  encore  là,  me  regardant  et  te  réjouissant 
avec  moi  de  ce  que  la  fortune  m'a  donné  pour 
théâtre  de  mon  amour  un  des  plus  divins  séjours 
de  la  terre.  Quand  l'àme  est  pleine,  elle  a  besoin 
de  se  répandre  autour  d'elle,  dans  une  nature 
aussi  splendide  que  ses  pensées.  La  nature  est  la 
décoration  de  la  vie.  Vie  plus  heureuse,  décora- 
lion  plus  belle,  jamais!  » 


QUATORZIÈME  LETTRE 


«  Rome. 

»  Le  bonheur  était  trop  complet  pour  être  du- 
rable... C'est  ta  pitié  maintenant  qu'il  me  faut. 
La  comtesse  Livia  a  reçu  du  gouvernement 
l'ordre  de  rentrer  à  Rome,  d'observer  la  vie 
cloîtrée  du  couvent  avec  sa  petite-fdlCj  ou  de 
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la  laisser  seule  au  couvent  jusqu'au  retour  du 
prince***,  qui  réclamera  sa  femme.  Cela  vient 
des  amis  du  prince  qui  ont  été  informés  et  qui 
se  sont  plaints  des  assiduités  d'un  étranger  dans 
la  famille.  Les  ordres  de  police  ici  sont  absolus; 
il  a  fallu  obéir.  La  comtesse  a  quitté  Tivoli; 
elle  est  rentrée  dans  son  palais  à  Rome,  aOn 
d'avoir  la  liberté  de  réclamer  et  de  faire  agir 
ses  amis  auprès  du  gouvernement.  Régina  est 
enfermée  seule  avec  la  nourrice  dans  Fenceinte 
du  couvent.  Je  suis  parti  ostensiblement  pour 
Florence,  d'après  ses  conseils,  pour  enlever  tout 
prétexte  d'accusation  et  de  réclusion  contre 
Régina  et  la  comtesse.  Mais,  arrivé  à  Terni, 
j'ai  fait  poursuivre  de  nuit  à  ma  calèche  la 
route  de  Florence;  un  jeune  Napolitain  de  mes 
amis,  qui  va  à  Paris,  y  a  pris  ma  place.  Je  suis  re- 
venu seul  et  sons  un  autre  nom  à  Rome.  Je  ne  suis 
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pas  rentré  dans  la  ville,  pour  que  mon  palais 
vide  trompât  la  surveillance  du  gouvernement, 
je  vis  caché  dans  une  maison  de  jardinier,  hors 
des  murs,  du  côté  de  Saint-Paul,  sur  un  chemiQ 
de  traverse,  chez  le  frère  de  la  nourrice  de  Ré- 
gina.  J'ai  une  chambre  dont  la  fenêtre  ouvre 
sur  la  campagne,  et  qui  me  permet  de  jouir 
de  la  vue  du  verger,  des  prairies,  sans  être 
aperçu  du  chemin.  J'ai  des  livres,  du  papier, 
des  armes  :  je  ne  sors  que  la  nuit,  enveloppé 
d'un  de  ces  grands  manteaux  bruns  qui  recou- 
vrent les  paysans  romains,  avec  un  chapeau  de 
large  feutre  sur  la  tète.  On  me  confond  à  la 
porte  de  Rom.e  avec  les  marchands  de  bœufs 
de  la  Sabine  ou  avec  les  vignerons  de  Velletri: 
j'entre  et  je  sors  sans  soupçons,  pour  aller  mo 
glisser  sous  les  murs  de  la  Longara.  A  un  si- 
gnal de  mes  souliers  ferrés  sur  ïè  pavé,  un  flam- 
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beau  brille  à  travers  le  treillis  de  bois,  une  main 
passe,  un  fil  armé  cVun  crochet  de  plomb  descenc 
contre  le  mur  :  j'y  prends  un  billet  de  Régina,  j'y 
suspends  un  billet  de  moi,  j'entends  un  soupir  ou 
mon  nom  prononcé  à  voix  basse,  je  couvre  de 
baisers  le  papier  avant  de  le  laisser  remonter,  je 
m'éloigne  au  moindre  bruit,  j 'emporte  mon  tré- 
sor, je  le  lis  à  la  clarté  de  la  lune  ou  des  lampes 
qui  brûlent  dans  les  niches  des  madones,  je  res- 
sors  par  une  autre  porte  de  Rome,  je  regagne  à 
travers  les  champs  mon  asile,  je  passe  la  nuit  et 
le  jour  à  relire,  à  étudier,  à  interpréter  les  lettres 
de  Régina.  Le  prince***,  dit-elle,  est  en  route 
pour  revenir  en  Italie.  Sa  grand'mère  passe  sa 
vie  dans  les  transes  et  dans  les  larmes.  Elle  est 
décidée  à  protester  contre  le  consentement  im- 
prévu qu  elle  a  donnéà cette  union,  sous  l'empire 
de  la  dominatit)n  et  de  la  peur.  Elle  se  prêtera  à 
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tout  pour  cmpèclier  le  malheur  et  l'enlèvement 
de  sa  petite-fille.  Elle  a  mis  dans  ses  intérêts,  à 
force  d'argent  et  de  supplications,  une  partie  de 
la  famille  et  des  personnes  influentes  dans  le  gou- 
vernement. L'opinion  est  partagée.  Elle  plaidera, 
elle  se  jettera  au  pieds  du  cardinal***.  Elle  a  pris 
en  horreur  le  tuteur  de  Régina  et  le  prince***. 
Régina  jure,  dans  toutes  ses  lettres,  qu'elle  se 
réfugierait  plutôt  dans  la  tombe  de  Clotilde  que 
de  se  laisser  livrer  à  un  homme  que  son  cœur 
repousse,  et  que  de  reprendre  une  vie  qu'elle 
m'a  donnée  avant  même  de  m'avoir  connu.  Les 
choses  en  sont  là,  elles  ne  peuvent  durer  long- 
temps ainsi. 

»  Oh  !  que  n'es-tu  là  pour  me  conseiller  et 
pour  m'entraîner  peut-être!  Je  sens  que  je  vais 
jouer  mille  fois  plus  que  ma  vie  :  la  vie  et  la  répu- 
tation de  Régina  !  Mais  je  n'ai  pour  conseil  que  le 
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délire  dont  je  suis  nuit  et  jour  possédé!  Ah!  il 
vient  des  jours  où  le  délire  est  la  seule  inspiration 
possible! 

»  Je  t'écrirai  avant  peu  de  jours,  si  je  suis  en- 
core libre  ou  vivant.  » 


XXV 


Cette  lettre  avait  été  la  dernière  avant  la  catas- 
trophe qui  avait  jeté  Saluée  au  château  Saint- Ange 
et  la  comtesse  avec  Régina  en  France.  Voici  com- 
ment :  ce  drame  d'amour  s'était  dénoué  comme 
ils  se  dénouent  tous  par  des  déchirements  et  par 
des  larmes.  Régina  me  raconta  tous  les  détails 
que  Saluée,  prisonnier  alors,  ne  pouvait  plus 
m'écrire. 


XXVI 


Saluce,  par  riiilermédiaire  du  frère  de  la 
nourrice  de  Régina,  était  parvenu  à  mettre  dans 
ses  intérêts  un  pauvre  jardinier  du  Transtevère, 
leur  parent,  qui  cultivait  un  petit  jardin  de  lé- 
gumes et  d'arbres  fruitiers  sous  la  muraille 
môme  de  la  ville,  qui  servait  d'enceinte  à  l'enclos 
du  couvent  de  la  Longara.  Le  gouvernement 
avant  ordonné  à  la  comtesse  Livia  de  se  retirer 
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dans  ses  terres  des  Abbruzzes,  ou  de  se  confiner 
dans  le  cloître  avec  sa  petite -fille,  la  comtesse, 
secrètement  d'accord  avec  Saluce  et  Régina,  par- 
tit pour  les  Abbruzzes.  Régina,  à  qui  toute  com- 
munication hors  du  couvent  était  désormais  sé- 
vèrement interdite,  fut  avertie  de  se  préparer  à 
rentrer  sous  la  domination  et  dans  la  maison  du 
prince  aussitôt  qu'il  serait  arrivé.  On  peut  juger, 
d'après  l'énergie  et  l'indomptable  caprice  de  ce 
caractère,  ce  qu'elle  dut  éprouver  de  douleur, 
de  répulsion  et  de  colère  en  se  voyant  réduite  à 
sacrifier  à  la  fois  sa  grand'mère,  Clotilde,  Saluce, 
sa  liberté,  sa  mémoire,  son  amour,  dans  une 
même  immolation  d'elle-même  !  Elle  écrivit,  par 
l'entremise  de  sa  nourrice,  à  Saluce  ces  deux 
mots  :  «  Ou  la  fuite,  ou  la  mort,  avant  le  jour  qui 
»  m'arracherait  à  toi  !  » 
Ce  jour  approchait.  Le  prince  ***  était  arrivé. 
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Il  n'avait  pas  encore  demandé  à  voir  la  princesse. 
11  délibérait  avec  ses  amis  du  gouvernement  sur 
le  moyen  d'amener  par  la  douceur  et  par  la  tem- 
porisation à  r obéissance  cette  imagination  d'en- 
fant révoltée.  Saluce  en  fut  informé.  11  résolut 
de  profiter  de  ce  moment  d'indécision  du  prince 
pour  soustraire  Régina  à  une  tyrannie  qu'elle  re- 
doutait plus  que  le  poignard. 


XXVII 


SalucG  se  procura  successivement,  et  sans  qu'on 
pût  remarquer  leur  accumulation  dans  le  même 
jardin,  quatre  ou  cinq  de  ces  longues  échelles  de 
bois  léger  dont  les  jardiniers  d'Italie  se  servent 
pour  tailler  les  ceps  de  vigne,  et  pour  cueillir  les 
raisins  des  pampres  enlacés  et  suspendus  à  l'ex- 
trémité des  Lranches  sur  les  plus  hauts  peupliers. 
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Il  les  démonta,  il  en  mit  à  part  les  échelons;  il 
ajusta  et  relia  les  montants  avec  de  fortes  cordes, 
et  il  en  reconstruisit  une  échelle  légère,  solide, 
maniable,  à  l'aide  de  laquelle  il  pouvait  atteindre 
jusqu'à  la  hauteur  du  rempart.  Ce  travail  ter- 
miné, il  fit  avertir  Régina,  par  le  frère  de  sa 
nourrice,  qu'il  serait  la  nuit  suivante,  après  que 
la  lune  serait  couchée,  dans  la  chapelle  auprès 
du  tombeau  de  sa  sœur,  et  quelle  trouverait 
la  liberté  là  où  il  avait  trouvé  l'amour  de  sa 
vie. 

Aidé  du  jardinier  et  du  frère  de  la  nourrice 
dont  il  avait  acheté  à  prix  d'or  la  complicité  et  le 
silence,  à  l'heure  dite  il  monta  sur  le  rempart, 
tira  l'échelle  à  lui,  la  fit  glisser  au  pied  du  mur 
dans  l'allée  de  cyprès  du  couvent,  descendit,  se 
glissa  dans  la  chapelle,  y  trouva  Régina  et  la 
nourrice,  leur  fit  franchir  la  muraille  comme  lui- 
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même  Favait  franchie,  et  laissa  ses  deux  com- 
plices retirer,  démolir  Téchelle,  et  détruire  ainsi 
toute  trace  d  escalade  et  de  rapt  dans  le  jardin 
du  complaisant  Transtévérin.  Une  de  ces  petites 
voitures  de  paysan  romain,  formée  de  deux  ar- 
ceaux de  bois  recourbé,  et  voilée  contre  le  soleil 
d'un  lambeau  de  toile,  les  attendait  dans  la  cour 
du  frère  de  la  nourrice  de  Régina.  Un  vigoureux 
cheval  sauvage  des  marais  Pontins,  acheté  d'a- 
vance par  Saluce,  était  attelé  à  cette  charrette. 
Régina  dépouilla  ses  habits  de  soie  et  prit  le  cos- 
tume de  laine  d'une  des  nièces  de  sa  nourrice. 
Saluce  était  couvert  de  son  costume  romain  et  de 
son  manteau  de  laine  brune.  Il  portait  aux  jambes 
les  souliers  à  semelles  de  bois  et  les  guêtres  de 
cuir  noir  des  paysans  de  la  campagne  Sabine.  Il 
avait  deux  fusils  et  une  espingole  chargée  jusqu'à 
la  gueule,  dans  la  paille  de  la  charrette,  sous  ses 
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pieds.  Les  fugitifs,  accompagnés  seulement  de  la 
nourrice,  prirent,  quatre  heures  avant  le  jour,  la 
route  des  montagnes,  en  suivant  le  plus  possible 
les  chemins  les  moins  fréquentés.  Grâce  à  la  vi- 
gueur du  cheval,  ils  arrivèrent  le  soir  du  lende- 
main à  la  résidence  de  la  comtesse  Livia.  La 
comtesse,  qui  les  attendait  à  toute  heure,  ne  per- 
dit pas  un  instant  à  jouir  du  retour  de  sa  fille. 
Elle  avait  tout  préparé  pour  Téventualité  de  sa 
fuite.  Une  felouque  espagnole,  nolisée  par  les 
soins  de  son  fattore,  attendait  leurs  ordres  à 
Gaëte.  Ils  s'y  rendirent  le  lendemain  et  s'embar- 
quèrent pour  Gênes,  où  la  comtesse  avait  averti 
par  lettre  son  banquier  de  lui  préparer  de  l'or, 
une  voiture  et  un  courrier. 

Les  adieux  de  Régina  et  de  Saluée  en  se  sépa- 
rant des  deux  fugitives  délivrées,  ne  furent  qu'un 
court  et  heureux  ajournement  de  leur  réunion  et 
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de  leur  félicité.  Ils  devaient  se  retrouver  six  se- 
maines après  à  Paris.  Mais  comme  la  fuite  de 
Régina  aurait  pu  passer  pour  un  rapt  si  le  nom 
de  Saluce  y  avait  été  mêlé,  Saluée  résolut  de  re- 
venir hardiment  à  Rome,  comme  s'il  n'en  était 
jamais  sorti,  de  s'y  montrer  avec  affectation  dans 
les  lieux  publics  et  au  théâtre;  et  de  démentir 
ainsi,  par  sa  présence,  toute  participation  cà 
l'événement  dont  le  public  allait  s'entretenir. 


XXVIII 


Il  reprit  donc  la  route  de  Rome  par  le  môme 
chemin  et  dans  le  môme  costume  qui  avaient  as- 
suré l'enlèvement  de  Régina;  mais,  en  arrivant 
la  nuit  dans  la  cour  de  la  nourrice,  il  trouva  dans 
la  cour  une  bande  de  shircs  qui  l'attendaient  et 
qui  se  saisirent  de  lui  avant  qu'il  fût  possible  de 
soupçonner  même  leur  présence.  Déjà  les  lettres 
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de  Régina  et  toutes  les  preuves  de  sa  participa- 
tion à  l'enlèvement  de  la  princesse,  surprises  dans 
sa  cellule,  étaient  dans  les  mains  des  sbires.  On  le 
conduisit  au  palais  du  Buon  Governo  ou  delà 
police,  et,  après  un  court  interrogatoire  secret,  il 
fut  enfermé  au  château  Saint-Ange  comme  un 
criminel  d'Etat. 

C'est  de  là  que,  par  l'intermédiaire  d'un  sous- 
officier  suisse  de  la  garnison  du  château,  il  par- 
vint â  faire  tenir  à  Gênes,  à  la  comtesse  et  à  sa 
fille,  la  lettre  qu'elles  m'avaient  apportée. 


XXIX 


Je  rejoignis  au  Pont-de-Pany  la  princesse  et  sa 
grand'mère,  prêt  à  les  accompagner  partout  où 
l'assistance  d'un  ami  de  Saluée  pouvait  les  pro- 
téger contre  leur  isolement.  Après  un  instant  de 
délibération  avec  elles,  il  fut  reconnu  que  leur 
séjour  à  Paris,  sous  les  yeux  du  nonce  et  sous 
l'action  d'un  gouvernement  lié  par  des  rapports 


160  RÉGINA. 

de  déférence  politique  et  religieuse  avec  la  cour 
de  Rome,  avait  quelques  inconvénients  et  quel- 
ques dangers.  Elles  résolurent,  d'après  mes  avis, 
de  sortir  de  France  et  de  se  rendre  à  Genève  par 
la  route  de  Dijon.  Dans  ce  pays  de  neutralité, 
rapproché  de  l'Italie  par  le  Simplon  et  Milan, 
elles  pouvaient  plus  sûrement  envoyer  des  mes- 
sagers confidentiels  à  Rome,  en  recevoir,  et  at- 
tendre avec  plus  d'isolement  et  de  sécurité  la 
liberté  de  Saluce  et  les  suites  du  procès  qu'elles 
étaient  décidées  à  soutenir  devant  les  juges  ro- 
mains pour  contester  la  validité  du  mariage  et 
recouvrer  leur  indépendance. 

Nous  reprîmes  donc  ensemble  la  route  de  Ge- 
nève; nous  y  arrivâmes  sans  événements. 

Je  m'occupai,  d'après  leur  désir,  aussitôt  après 
notre  arrivée  à  Genève,  de  chercher  sur  les  bords 
du  lac  une  maison  modeste,  solitaire  et  d'ua 
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séjour  agréable,  OÙ  ces  deux  femmes,  qui  vou- 
laient rester  inconnues,  pussent  passer  le  temps 
plus  ou  moins  prolongé  de  leur  exil.  Je  ne  trou- 
vai cette  maison  qu'à  une  certaine  distance  de 
Genève,  aux  environs  de  la  jolie  petite  ville  de 
Nyon.  Elle  consistait  en  deux  ou  trois  pièces  au 
rez-de-chaussée,  ouvrant  sur -une  pelouse  plantée 
de  tilleuls,  et  quelques  chambres  basses  au  pre- 
mier étage  pour  la  comtesse  Livia,  sa  fille,  la 
nourrice  et  les  deux  femmes  que  je  leur  avais 
trouvées  à  Nyon  pour  les  servir.  Une  petite  cham- 
bre, dont  les  murs  étaient  de  sapin,  au-dessus  de 
la  maisonnette  de  bois  du  jardinier,  séparée  du 
corps  de  logis  par  un  verger,  me  servit  de  loge- 
ment à  moi-même.  Ce  séjour,  quoique  pauvre  en 
apparence,  était  délicieux.  Le  verger  se  confon- 
dait, du  côté  opposé  au  lac,  avec  un  taillis  de 
châtaigniers  coupé  çà  et  là  de  sentiers  naturels 
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de  sable,  où  l'on  pouvait  s'égarer  jusqu'aux  mon- 
tagnes. Une  source  descendant  par  un  tuyau  de 
sapin  et  coulant  par  un  robinet  de  cuivre  tombait 
nuit  et  jour  avec  un  bruit  modulé  diversement, 
selon  le  vent,  dans  un  bassin  de  pierre  où  ve- 
naient boire  les  vaches  et  les  oiseaux.  Devant  la 
façade  de  la  maison  de  la  princesse,  une  colon- 
nade de  troncs  de  sapins  coupés  et  replantés  en 
terre  avec  leur  écorce  s'avançait  de  quelques 
pas  sur  le  sable  d'une  allée,  et  recouvrait  un  di- 
van de  bois  raboteux,  où  l'on  apportait  les  cous- 
sins du  salon  et  où  la  comtesse  Livia  passait  tou- 
tes les  heures  tièdes  du  jour  avec  la  nourrice. 
La  pelouse,  qui  s'inclinait  par  une  pente  douce 
un  peu  pins  loin,  n'avait  son  horizon  coupé  que 
par  deux  on  trois  beaux  frênes  jamais  étronçon- 
nés,  qui  semblaient  sortir  des  flots  du  lac.  Au 
delà  des  frênes,  la  pente  se  précipitait  et  allait 
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mourir  dans  les  cailloux  du  bord,  que  les  vagues 
agitaient,  quand  il  y  avait  du  vent,  de  ce  petit 
bruit  d'enfants  qui  jouent  avec  des  pierres.  Il  y 
avait  là,  au  pied  d'un  immense  saule  blanc,  un 
banc  de  mousse  entre  les  racines  de  l'arbre  d'où 
Ton  voyait  à  gauche  et  en  face  Lausanne,  Vevey, 
Villeneuve,  Saint-Gingolph,  les  gorges  du  Valais 
et  les  innombrables  cimes  blanches  de  neiges 
étemelles  qui  servent  comme  de  degrés  au  Mont- 
Blanc.  Régina  m'y  entretenait  sans  cesse  pour 
me  demander  le  nom  de  cette  montagne,  puis  de 
celle-ci,  puis  de  cette  autre,  puis  si  de  l'autre 
côté  de  cette  neige  on  était  en  Italie,  puis  si  l'on 
apercevait  Rome  du  haut  de  ces  sommets,  puis 
combien  il  y  avait  de  jours  et  d'heures  de  marche, 
en  courant  toujours,  du  pied  de  ces  monts  à  la 
porte  du  Peuple?  On  voyait  que  sa  pensée  ne  s'as- 
seyait pas  un  seul  instant  avec  elle  dans  ce  déli- 


164  RÉGINA 

cieux  séjour,  et  que  son  âme  franchissait  ces  hau- 
teurs plus  vite  que  ces  rayons  roses  sur  ces 
neiges  pour  aller  frapper  d'une  continuelle  aspi- 
ration les  murs  noirâtres  du  château  Saint- Ange. 
Elle  n'avait  pas  d'inquiétude  sérieuse  sur  le  sort 
de  Saluce,  protégé  par  sa  qualité  d'étranger  con- 
tre les  sévices  qui  auraient  pu  atteindre  un  Ro- 
main; mais  elle  avait  ces  impatiences  de  la  jeu- 
nesse, qui  compte  pour  des  siècles  sans  retour  et 
sans  fin  toutes  les  minutes  perdues  pour  la  pas- 
sion. 

Je  n'essayais  nullement  de  la  consoler,  incon- 
solable moi-même  d'une  bien  autre  absence  ;  je 
savais,  par  une  expérience  précoce,  que  le  rôle 
de  consolateur,  importun,  intempestif,  odieux 
pendant  que  la  douleur  ne  veut  pas  s'oublier 
elle-même,  ne  devient  agréable  et  doux  qu'après 
que  la  douleur  est  amortie  et  quand  elle  court 
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elle-même  au-devant  de  la  consolation.  Je  vivais 
le  plus  possible  loin  d'elle,  la  livrant  à  sa  pro- 
pre volonté,  à  ses  rêves,  à  sa  solitude,  à  ses 
larmes,  errant  moi-même  une  partie  du  jour  dans 
les  gorges  du  Jura,  lisant  écrivant  çà  et  là,  quel- 
ques vers  sur  les  scènes  éblouissantes  que  j'avais 
sans  cesse  sous  les  yeux,  et  assidu  seulement  le 
soir  auprès  de  la  pauvre  comtesse  Livia,  dont  je 
cherchais  à  désennuyer  les  heures. 

Je  me  fis  aimer  ainsi  de  Régina  d'une  amitié 
familière  et  confiante,  bien  plus  que  si  j'avais 
apporté  dans  mes  rapports  de  chaque  instant  avec 
elle  un  empressement  et  une  servilité  de  com- 
plaisance que  sa  beauté  et  sa  bonté  auraient  pu 
inspirer  à  d'autres.  Je  ne  puis  pas  dire  que  je  ne 
fusse  pas  ébloui  d'une  beauté  à  laquelle  rien  de  ce 
que  j'avais  vu  jusque-là  en  Europe  ne  pouvait 
être  comparé.  Je  regardais  cette  jeune  fille  comme 
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on  regarde  une  flamme  dans  les  bruyères  pendant 
l'été,  en  admirant  les  lueurs  du  feu,  mais  sans  s'y 
réchauffer.  Régina  ne  songeait  pas  elle-même 
que  j'étais  jeune;  elle  ne  savait  pas  si  j'étais  beau 
ou  laid,  fait  pour  repousser  ou  pour  attirer  les 
regards;  elle  savait  que  j'étais  l'ami  de  Saluée, 
voilà  tout.  Ce  titre  lui  enlevait  toute  espèce  de 
contrainte.  Il  lui  semblait  qu'elle  avait  vécu  dans 
l'intimité  avec  moi  depuis  qu'elle  avait  connu 
Clotilde  et  aimé  son  frère. 


XXX 


J'avais  informé  Saluce,  par  rentremise  d'un 
officier  suisse  de  ma  connaissance  à  Rome,  de  la 
résidence  que  j'avais  choisie  pour  Régina  et  pour 
sa  mère  pendant  leur  séjour  forcé  loin  de  Romo. 
Il  nous  écrivait  par  le  même  moyen.  JMgnore  ce 
qu'il  disait  à  Régina  dans  ces  lettres;  je  les  lui 
voyais  lire  et  relire  vingt  fuis  par  jour,  tantôt 
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avec  des  bondissements  de  joie  et  d'espérance 
dans  le  jardin,  tantôt  avec  des  mouvements  de 
colère  qui  semblaient  s'adresser  au  papier,  et  qui 
lui  faisaient  par  moments  jeter  les  lettres  à  terre 
et  les  fouler  sous  ses  pieds.  J'entrevoyais  dans  ses 
regards  et  dans  ses  demi-mots  à  table  qu'elle  le 
trouvait  trop  résigné  à  la  séparation  et  trop  con- 
vaincu des  ménagements  que  sa  tendresse  même 
pour  elle  commandait  à  son  amant  pour  sa  sépa- 
ration et  pour  son  avenir.  Que  lui  importait  à  elle 
sa  réputation  et  son  avenir?  Elle  voyait  tout  en 
lui.  Mais  Saluce,  qui  avait  vécu  longtemps  en 
Angleterre,  avait  dans  l'amour  même  quelque 
chose  du  sang-froid,  de  la  réserve  délicate  et  du 
sentiment  presque  religieux  de  convenance  qui 
distingue  cette  société  de  règle  et  de  bon  sens.  Il 
était  évident  qu'il  ne  voulait  à  aucun  prix,  même 
au  prix  de  sa  vie,  sacrifier  l'honneur,  l'avenir  et 
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la  fortune  de  Régina  à  son  propre  bonheur,  si  le 
procès  en  nullité  de  mariage  perdu  par  ses  hom- 
mes de  loi  venait  à  la  restituer  à  son  mari.  J'en- 
trevoyais confusément  moi-même  quelque  chose 
de  cette  délicatesse,  peut-être  un  peu  tardive  de 
sa  part,  dans  les  mots  courts  et  tristes  que  je  rece- 
vais de  lui  sous  Tenveloppe  de  ses  longues  lettres 
à  Régina  et  à  la  comtesse.  Mais  les  lettres  des 
hommes  d'affaires  et  des  amis  de  Livia  ne  per- 
mettaient pas  un  doute  sur  la  prompte  annulation 
du  mariage.  Rien  ne  s'opposerait  alors  à  ce  que 
Saluce  recouvrât  sa  liberté  et  à  ce  qu'il  obtint 
Régina  des  mains  d'une  grand'mêre  qui  voyait 
d'avance  en  lui  un  fils. 

11  y  avait  ainsi  des  alternatives  constantes  de 
joie  folle  et  de  nuages  sombres  sur  les  traits  de 
Régina,  selon  que  le  courrier  de  Rome,  adressé  à 
Nyon  par  un  banquier  de  Genève,  apportait  l'es- 
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pérance  ou  la  transe  à  ces  deux  cœurs.  Les  jours 
de  joie ,  Régina  voulait  courir  toute  la  matinée 
avec  moi  sur  le  sable  du  lac  pour  répandre  son 
ivresse  dans  toute  cette  belle  nature.  Les  jours  de 
tristesse  elle  me  fuyait  et  më  boudait  comme  si 
j'avais  été  coupable  des  tergiversations  du  sort  et 
des  scrupules  de  délicatesse  de  son  amant.  Je 
suivais  ses  caprices  sans  les  contredire  et  en  les 
plaignant  dans  mon  cœur.  Quand  la  passion  est 
juste,  elle  n'est  plus  la  passion.  Le  lendemain  elle 
revenait  à  moi  et  me  faisait,  par  des  familiarités 
plus  vives,  les  excuses  muettes  de  son  injustice. 
Je  supportais  tout  cela  comme  je  l'aurais  accepté 
d'une  sœur,  car  je  commençais  à  avoir  le  pres- 
sentiment de  quelque  malheur  pour  elle.  Je  la 
traitais  comme  on  doit  traiter  les  malheureux , 
les  malades  et  les  enfants  qui  ne  sont  comptables 
que  de  leurs  sensations.  Les  siennes  devenaient 
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tumultueuses  comme  l'air  chargé  de  doutes  qui 
commençait  à  peser  sur  elle.  Le  procès  devait 
être  jugé  dans  quelques  semaines  ;  la  correspon- 
dance retardait. 


XXI 


Le  banquier  de  Genève  me  fit  avertir  en  secret 
qu'il  avait  une  lettre  à  me  remettre  personnelle- 
ment, et  qu'il  lui  était  interdit  de  confier  à  aucune 
autre  main.  Je  pris  un  prétexte  pour  me  rendre  à 
Genève,  afin  que  Régina  et  sa  mère  ne  pussent 
soupçonner  le  motif  de  ma  course.  Arrivé  à  Ge- 
nève, je  courus  chez  le  banquier.  Il  me  remit  un 
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paquet  volumineux  de  Rome.  Je  repris  la  route  de 
Nyon  et  je  décachetai  en  chemin  le  paquet.  Il 
contenait  une  longue  lettre  en  cinq  ou  six  feuilles 
pour  moi  et  une  plus  courte  pour  Régina.  Je  ne 
devais  remettre  celle-ci  qu  avec  préparation  et 
ménagement,  et  après  avoir  pris  connaissance  de 
celle  qui  m'était  adressée.  J'étais  seul  dans  un  do 
ces  petits  chars  suisses  que  j'avais  pris  à  Nyon, 
Je  lus  la  mienne  sans  être  distrait.  En  voici  les 
principaux  passages. 


10. 


DIX-HUITIÈME  LETTRE 


«  Rome,  palazzo. 

»  J'ai  fait  mon  devoir,  mon  ami ,  mais  je  sens 
que  je  l'ai  fait  aux  dépens  de  mon  existence. 
N'importe,  j'ai  fait  mon  devoir,  et  je  sens  ma 
conscience  qui  m'approuve  au  milieu  du  déchi- 
rement de  mon  cœur.  Il  y  a  deux  êtres  en  moi, 
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dont  l'un  a  immolé  l'autre.  Tout  est  fini;  Régina 
est  libre;  elle  peut  maintenant  revenir  à  Rome 
avec  sa  pauvre  comtesse,  rentrer  dans  le  palais 
ou  dans  les  villas  de  sa  grand'mère,  voyager  ou 
vivre  dans  sa  patrie  sans  être  jamais  ni  rappelée, 
ni  contrainte,  ni  inquiétée  dans  son  indépendance 
par  le  prince.  Un  mot  de  moi  lui  a  reconquis  son 
nom,  sa  liberté,  sa  fortune,  sa  patrie.  Pouvais-je 
hésiter  plus  longtemps  à  dire  ce  mot?  Je  m'en 
fie  à  toi.  Prononce!...  Mais  non,  ne  prononce  pas, 
car  ce  qui  est  fait  est  fait.  J'ai  prononcé  moi- 
même,  et  si  je  me  repentais  une  seule  minute  de 
l'arrêt  que  j'ai  porté  contre  moi-môme,  je  serais 
le  plus  lâche  et  le  plus  personnel  des  hommes.  Je 
veux  bien  mourir  de  ma  douleur,  non  de  ma 
honte! 


176  RÉGINA 

La  veille  du  jugement  du  procès  de  la  princesse, 
mes  hommes  de  loi  ont  reçu  des  propositions  de 
ceux  du  prince  de***.  Ils  sont  venus  dans  la  nuit 
me  les  transmettre,  accompagnés  d'un  membre 
tout-puissant  du  gouvernement.  Voici  les  paroles 
qu'ils  m'ont  apportées  au  nom  de  la  partie  ad- 
verse : 

«  Le  procès  de  la  princesse***,  dont  vous  êtes  la 
cause  unique  et  dans  lequel  votre  nom  va  retentir 
et  votre  témoignage  d'homme  d'honneur  sera 
invoqué,  va  se  décider  demain.  Nous  ne  vous 
dissimulons  pas  que,  malgré  tous  nos  efforts,  nous 
ne  pouvons  envisager  ce  jugement  sans  terreur. 
Les  précédents,  les  mœurs,  les  juges,  les  familles 
princières  de  Rome,  votre  qualité  d'étranger, 
tout  est  contre  vous  ou  plutôt  tout  est  contre  la 
princesse  et  contre  sa  grand'mère.  Nous  ferons 
condamnés.  La  condamnation,  c'est  le  couvent  à 
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perpétuité  pour  cette  jeune  femme  que  vous  ado- 
rez, ou  l'exil  sans  l'espérance  de  rentrer  à  Rome, 
avec  la  perte  de  tous  ses.  biens  en  Italie.  Vous 
l'aimez,  nous  devons  vous  avertir.  Voilà  le  sort 
que  vous  avez  fait  à  votre  amour  :  réfléchissez'. 
Nous  ne  parlons  pas  même  des  flétrissures  qui 
vont  rejaillir  sur  ce  nom  de  seize  ans  par  les 
révélations  et  les  témoignages  des  deux  hommes 
du  peuple  qui  ont  participé  à  l'enlèvement  et  qui 
expient  leur  complaisance  pour  vous  dans  la  pri- 
son. Ce  nom  va  être  jeté  demain  en  scandale  à 
Rome  et  en  retentissement  à  l'Europe.  Elle  a  seize 
ans;  songez  combien  d'années  devant  elle  pour 
sentir  sa  proscription  et  ses  humiliations  devant 
le  monde! 

»  La  douleur,  la  fuite  et  les  climats  étrangers 
vont  bientôt  user  dans  les  larmes  le  peu  de  vie 
qui  reste  à  sa  grand'mère.  Quel  avenir  pour  une 


■178  RÉGÎNA 

jeune  femme  de  cette  beauté,  de  ce  nom,  de  cet 
âge?  Vous  la  protégerez,  vous  l'épouserez,  dites- 
vous?  Mais  y  avez-vous  bien  pensé?  Dans  quel 
pays  et  sous  quelle  communion  un  magistrat  ou 
un  prêtre  consacreront- ils   le   mariage  d'une 
femme  dont  la  première  union  aura  été  déclarée 
valide  par  les  tribunaux  de  sa  propre  patrie?  Et 
si  la  princesse  Régina  ne  peut  jamais  être  votre 
femme,  quel  sera  son  nom  auprès  de  vous?...  Qui 
recevra  jamais  dans  sa  maison  une  femme  qui  ne 
peut-être  épouse  et  que  vous  oseriez  produire 
comme  concubine?...  Songez  ici  à  elle  et  non  à 
vous!  Quant  à  nous,  il  nous  est  impossible  de  ne 
pas  frémir  du  nom  que  l'arrêt  d'un  juge  prévenu 
et  le  hasard  d'un  jugement  va  faire  porter  demain 
à  la  femme  que  vous  aimez  plus  que  la  vie! 

)■>  Dans  cette  perplexité,  que  les  opinions  trop 
clairement  énoncées  des  principaux  juges  de  l'af- 
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faire  ont  accrue  en  nous  depuis  deux  jours,  nous 
avons  reçu  des  propositions  des  hommes  de  loi 
chargés  de  soutenir  la  cause  du  prince.  Le  prince, 
vous  le  savez,  ne  veut  et  n'a  voulu  de  ce  mariage 
que  la  fortune  de  la  comtesse,  assurée  après  lui 
dans  ses  descendants.  Son  âge  et  ses  infirmités  le 
rendent  insensible  à  la  possession  d  une  jeune 
femme.  Il  ne  peut  envisager  sans  répugnance  et 
sans  remords  la  triste  nécessité  où  le  jugement 
de  ce  procès  le  place,  de  jeter  à  la  publicité  le 
déshonneur  sur  le  nom  d'une  jeune  fdle  qui  porte 
son  nom,  et  qui,  indépendamment  de  ce  titre,  tient 
de  si  près  à  sa  maison  par  les  liens  de  la  parenté. 
Il  ne  peut  hésiter  à  poursuivre,  si  vous  persistez 
à  vous  placer  entre  Régina  et  lui  ;  mais  si  vous 
disparaissez  du  procès,  il  n'y  a  plus  devant  lui 
qu'une  enfant  qu'il  plaint  et  qu'il  respecte;  il  jet- 
tera le  voile  de  l'indulgence  d'un  père  sur  tout, 
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il  consentira  à  ne  jamais  revendiquer  la  résidence 
de  sa  femme  dans  son  palais,  il  lui  laissera  la 
disposition  de  sa  fortune  personnelle,  il  ne  lui 
demandera  que  de  continuer  à  porter  son  nom 
chez  sa  grand' mère  et  à  se  séparer  de  celui  qui  a 
donné  trop  d'ombrage  à  l'opinion  et  trop  de  pré- 
texte à  la  malignité  publique.  Les  complices  de 
l'enlèvement  seront  relâchés  aussitôt  que  le  prince 
aura  retiré  sa  plainte.  Quant  à  vous,  monsieur,  il 
ne  vous  demande  qu'un  long  éloignement  de 
Rome  pour  prix  du  sacrifice  complet  qu'il  fait  de 
ses  droits  et  de  son  ressentiment.  Rome  verra, 
dit-il,  quel  est  le  plus  généreux  et  le  plus  vérita- 
blement ami  de  cette  enfant,  de  son  prétendu 
tyran  qui  lui  conserve  l'honneur  et  qui  lui  rend 
la  possession  d'elle-même,  ou  de  ce  jeune  étran- 
ger qui  sacrifie  à  son  amour  la  personne  aimée.  » 
»  Après  avoir  ainsi  parlé,  ils  se  sont  retirés.  Ils 
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m'ont  prié  de  réfléchir  seul  et  sans  influence 
étrangère  à  mon  devoir  et  aux  propositions  du 
prince  et  du  gouvernement 

»  Je  n'ai  pas  réfléchi,  j'ai  crié  de  douleur  en  me 
précipitant  sur  le  pavé  de  ma  casemate...  Je 
tenais  deux  vies  dans  ma  main  :  celle  de  Régina 
et  la  mienne,  j'ai  sacrifié  la  mienne!...  Qu'elle 
m'accuse,  qu'elle  me  haïsse  !  qu'elle  me  mau- 
disse !  n'importe  !  Tu  me  connais  ;  quand  mon 
devoir  m'est  tracé,  même  à  travers  le  feu  et  la 
mort,  j'y  passe! 

»  A  l'heure  où  tu  recevras  ceci  j'aurai  quitté 
Rome.  Régina  pourra  y  entrer.  Sa  famille  et  la 
société  l'accueilleront  comme  elle  mérite  d'être 
accueillie.  Elle  sera  la  maîtresse  de  sa  vie,  la 
grâce  de  la  maison  de  sa  grand'mère,  l'idole  de 

11 
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ce  pays  de  la  beauté.  Qu'elle  m'oublie  !  c'est 
Glolilde  elle-même  qui  le  lui  commande  par 
ma  voix!  Un  jour  peut-être 

»  Je  pars  après  demain  pour  l'Espagne ,  où  j  e  vais 
prendre  du  service  dans  un  régiment  de  la  garde 
royale,  dont  mon  oncle  est  colonel.  Il  n'a  que 
moi  de  parent,  il  m'appelle  près  de  lui,  il  a  une 
fille  unique.  Je  sais  qu'ilnourrit  des  projets  d'union 
de  famille.  Je  ne  pourrais  aimer  personne  après 
avoir  aimé  ce  que  la  nature  a  jamais  animé  de 
plus  parfait  sur  la  terre.  Je  m'embarquerai  pour 
les  Philippines;  j'irai  jusqu'où  le  nom  de  l'Eu- 
rope ne  viendra  plus  me  poursuivre.  Je  perdrai 
ma  trace  dans  l'univers.  Ne  pense  plus  à  moi, 
toi-même  ;  mais  pense,  à  cause  de  moi,  à  Régina, 
et  n'abandonne  ni  elle  ni  la  comtesse  en  terre 
étrangère  jusqu'à  ce  que  les  deux  frères  de  sa 
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mère,  qui  partent  demain  pour  les  ramener  à 
Rome,  soient  arrivés  à  Genève 

»  Voici  trois  lettres  pour  elle. 

»  Ne  lui  remets  la  dernière,  cet  adieu  suprême 
de  moi,  qu'après  l'avoir  lentement  préparée  au 
coup  que  je  lui  porte  pour  la  sauver  ! 

»  Ecris-moi  une  ligne  à  Madrid  quand  elle  sera 
revenue  à  un  peu  de  calme,  et  dis-moi  qu'elle  ne 
me  maudit  pas  éternellement.  » 

Le  reste  de  la  lettre  contenait  des  recomman- 
dations sans  fin  sur  la  manière  dont  je  devais 
m'y  prendre  pour  éviter  un  coup  trop  sul)it  à 
Régina. 


XXXII 


.  Je  ne  pus  qu'approuver  Saluée,  tout  en  déplo- 
rant la  fatale  nécessité  où  il  se  trouvait  jeté  de 
fiûre  souffrir  le  cœur  de  Régina  en  immolant  son 
propre  cœur.  11  ne  l'avait  pas  consultée.  Qui  sait 
si  elle  n'aurait  pas  préféré  mille  fois  l'exil  avec 
lui  à  la  liberté  et  à  la  fortune  sans  lui  ?  Ce  devoir 
qu'il  accomplissait  si  cruellement  était  donc  arbi- 
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traire.  Il  se  faisait  à  la  fois  juge  et  sacrificateur 
sans  interroger  la  victime  !  Et,  cependant,  le 
sacrifice  était  commandé  par  la  délicatesse, 
rhonneur,  la  vertu,  l'amour  même!  Ma  raison  se 
troublait  devant  une  pareille  situation. 


11. 


XXXIII 


Quand  j'arrivai  à  Nyon,  mon  visage  était  si 
bouleversé  de  l'horrible  révélation  que  j'avais  à 
faire,  que  je  n'eus  pas  besoin  de  parler.  Les  fem- 
mes qui  aiment  ont  un  regard  qui  perce  tout. 
Avant  que  j'eusse  dit  un  mot,  Régina  savait  tout! . . . 
J'essayai  de  nier,  de  prolonger  l'incertitude,  de 
dire  que  je  n'avais  pas  trouvé  de  lettres  à 
Genève,  que  j'y  retournerais  le  surlendemain 
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pour  y  attendre  le  courrier  de  Rome.  Ma  phy- 
sionomie mentait.  Régina  n'y  fut  pas  trompée  une 
minute.  La  froide  raison  qu'elle  avait  trouvée 
depuis  quelque  temps  dans  les  expressions  de 
Saluée  l'avait  à  demi  éclairée.  Elle  se  précipita 
sur  moi  pour  chercher  sous  mon  habit  le  paquet 
que  je  m'obstinais  à  lui  cacher.  Elle  le  saisit,  elle 
lut  lentement  la  première  ligne  de  la  lettre  qui 
m'était  adressé,  et  à  ces  mots  seiûs:  J'ai  fait 
mon  devoir!  elle  jeta  un  cri  dïndignation  et  do 
colère  comme  je  n'en  ai  jamais  entendu  la  vibra- 
tion que  dans  le  rugissement  d'une  lionne! 

VUta!  s'écria-t-elle  en  rejetant  loin  d'elle  la 
lettre  qui  lui  était  adressée  à  elle-même  sans  vou- 
loir seulement  la  décacheter.  Renvoyez-lui  son 
adieu,  me  dit-elle  en  italien,  je  ne  veux  rien  de 
lui,  pas  même  son  sacrifice  de  sa  vie  à  la  mienne  I 
Est-ce  que  je  lui  appartiens  pour  me  sacrifier  du 
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môme  coup  que  lui  ?  Cruauté  et  lâcheté  !  Lâcheté 
et  cruauté  !  criait-elle  en  piétinant  les  lettres  souil- 
ées  de  sable  et  de  boue  sous  ses  pieds.  Cruauté 
et  lâcheté  dont  je  ne  veux  pas  môme  voir  une 
image  ni  une  trace  autour  de  moi  !  Non  !  non  !  il 
n'était  pas  digne  du  battement  d'un  cil  d'une 
Romaine  !  Qu'il  aille  aimer  les  filles  de  neige  et 
d'écume  de  mer  de  son  pays  !  Plus  rien  de  lui  ! 
Pas  même  son  nom,  me  dit-elle  enfm  en  me  lan- 
çant un  regard  de  commandement  superbe  et 
sans  réplique. 

En  disant  ces  mots,  elle  bondit  plutôt  qu'elle 
ne  courut  vers  l'escalier,  monta  dans  sa  chambre, 
ouvrit  sa  fenôtre,  et,  les  cheveux  épars,  les  bras 
élevés  au-dessus  de  sa  tête,  elle  fit,  en  se  tournant 
du  côté  des  montagnes  d'Italie,  une  imprécation 
entrecoupée  de  sanglots,  comme  si  elle  avait  cru 
que  sa  voix  pouvait  être  entendue  de  son  amant 
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jusqu'à  Rome,  et  elle  jeta  d'un  geste  désespéré 
dans  le  jardin  toutes  les  lettres,  tous  les  cheveux, 
toutes  les  reliques,  tous  les  souvenirs  mutuels  de 
son  amour  pour  Saluée.  Puis  appelant  sa  nour- 
rice : 

—  Baglia  !  lui  cria-t-elle,  va  ramasser  tout  cela 
et  jette-le  au  plus  profond  du  lac,  après  y  avoir 
attaché  une  pierre,  pour  que  les  vagues  n'en 
rapportent  jamais  un  débris  au  jour!  Je  vou- 
drais y  engloutir  les  six  mois  d'amour  et  de  délire 
que  j'ai  eus  pour  lui  ! 

La  nourrice  obéit  en  murmurant  et  en  s'indi- 
gnant  comme  Régina,  dont  elle  semblait  partager 
toute  la  colère.  La  pauvre  comtesse  Livia,  pâle  et 
muette,  sanglotait  sur  son  canapé,  combattue 
entre  la  joie  de  recrouver  son  enfant,  tout  à  elle, 
et  la  honte  de  la  voir  abandonnée  par  son  amant  ! 

Régina  après  cet  accès  de  rage,  se  jeta  sur  son 
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lit  et  resta  deux  jours  sans  vouloir  paraître,  entre 
les  bras  de  sa  nourrice  qui  cherchait  vainement 
à  la  calmer.  Je  rencontrai  deux  ou  trois  fois  cette 
femme  dans  l'escalier  et  je  lui  demandai  des  nou- 
velles de  Régina. 

—  Elle  reprend  son  cœur,  me  dit  la  Transté- 
vérine  en  italien,  et  elle  guérit  sa  colère  par  du 
mépris!  Si  c'était  moi,  je  l'aurais  guérie  avec  du 
sang! 

—  La  nourrice  paraissait  regarder  comme  le 
plus  sanglant  des  affronts  la  générosité  de  Sa- 
luée. Et  quand  je  lui  prononçais  ce  mot  : 

—  Non,  non,  non,  me  disait-elle,  monsieur, 
il  n'y  a  point  de  générosité  contre  l'amour! 
Quand  on  s'aime  dans  mon  pays,  on  s'aime  et  on 
ne  sait  pas  autre  chose.  Vous  autres  Français, 
vous  ne  comprenez  pas  la  vertu  d'un  cœur  du 
Tibre  ;  l'eau  de  votre  pays  délave  le  cœur.  Un 
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Romain   aurait  miné   et  déshonoré  ma  jeune 
maîtresse,  mais  il  Taurait  aimée  jusqu'au  sang! 
))  Je  le  méprise,  allez!  » 


XXXIV 


Le  troisième  jour,  Régina  reparut  enfin  plus 
pâle  et  plus  calme.  En  me  revoyant  dans  le  jar- 
din, elle  s'approcha  de  moi  le  doigt  sur  la  bou- 
che, pour  me  dire  par  ce  signe  de  ne  jamais 
réveiller  le  nom  dans  son  oreille.  Elle  parut  pro- 
fondément touchée  et  même  attendrie  de  l'ex- 
pression de  tristesse  et  d'anxiété  qui  avait  changé 
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mon  visage  depuis  ces  trois  jours  et  ces  trois 
nuits. 

—  Ne  vous  faites  pas  tant  de  chagrin  pour  moi, 
me  dit-elle  en  me  pressant  la  main  —  et  en  me 
regardant  avec  une  expression  de  sollicitude  et 
de  confiance  qui  disait  cent  mille  choses  indécises 
dans  ses  pensées  ;  sa  main  a  arraché  elle-même 
le  trait  de  mon  cœur,  je  suis  guérie  !  Sur  le  tom- 
beau de  Clotiide  ce  n'était  pas  Clotilde  que 
j'avais  trouvée,  c'était  son  fantôme!  Ce  fantôme 
s'est  évanoui!  Non,  il  n'était  pas  le  frère  de  Clo- 
tilde, il  avait  ses  traits,  il  n'avait  pas  son  cœur  ! 

Puis,  laissant  retomber  ma  main  et  se  retour- 
nant avec  vivacité  pour  s'éloigner  de  moi  et  con- 
tinuer son  chemin  vers  le  lac  : 

—  C'est  vous  qui  auriez  eu  son  cœur  !  dit-elle 
plus  bas. 

Le  soir,  elle  me  pria  de  la  mener  bien  loin  se 
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fatiguer  dans  la  montagne,  pour  reprendre  à  force 
de  lassitude  un  peu  de  sommeil.  Je  lui  obéis. 
Nous  marchâmes  depuis  deux  heures  après  midi 
jusqu'à  la  nuit  tombante  dans  les  vignes,  dans 
les  ravins  et  sous  les  châtaigniers  qui  croissent  en 
bouquets  sur  les  pieds  du  Jura. 

Ses  oncles,  qui  étaient  arrivés  à  Genève,  de- 
vaient venir  la  prendne  le  lendemain  pour  la 
ramener  à  Rome  par  la  route  du  Valais  et  de 
Milan.  Elle  semblait  vouloir  prolonger  le  plus 
possible  la  dernière  journée  qui  lui  restait  à 
passer  avec  moi.  Elle  était  si  jeune,  si  belle,  si 
transpercée  des  rayons  dorés  du  soleil,  si  incor- 
porée avec  ce  cadre  merveilleux  du  ciel,  des 
bois,  des  eaux,  dans  lequel  je  la  voyais  m'éblouir 
et  d'où  j'allais  la  voir  disparaître  ;  j'étais  si  jeune 
et  si  sensible  à  cette  beauté  moi-môme,  que  si  je 
n'avais  été  défendu  par  deux  ombres  qui  s'inter- 
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posaient  entre  nous  (celle  de***et  celle  de  Saluce), 
je  n'aurais  pu  résister  à  son  éblouissement,  et 
j'aurais  mis  mon  cœur  sous  ses  pieds  comme  ces 
feuilles  tombées  de  l'arbi-e  qu'elle  foulait  en  mar- 
chant. 

Elle  semblait  elle-même  s'en  apercevoir  et 
rechercher  volontairement  plutôt  que  fuir  les 
rencontres  de  regards  ou  de  paroles  qui  auraient 
pu  amener  un  aveu  ou  une  explosion  de  nos  deux 
cœurs.  Une  pénible  incertitude  pesait  sur  notre 
entretien.  Je  la  ramenai  jusque  dans  la  cour  de  la 
maison,  où  l'ombre  dos  platanes  et  des  murs 
augmentait  la  nuit,  sans  avoir  éclairci  d'un  mot 
ce  qui  se  passait  en  elle  et  moi.  Je  devais  partir 
dans  la  nuit.  El'e  s'arrêta  et  se  retourna  vers 
moi  avant  de  monter  les  premières  marches  du 
perron. 

—  Est-ce  que  vous  ne  reviendrez  jamais  à 
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Rome?  me  dit-elle  crune  voix  qui  tremblait  d'a- 
vance de  ce  qu'on  allait  lui  répondre. 

—  Non,  répondis-je,  je  ne  suis  pas  libre  de  mes 
pas. 

—  Et  où  serez-vous  cet  hiver  ? 

—  A  Paris,  lui  dis-je. 

Alors,  me  prenant  pour  la  dernière  fois  la 
main  : 

—  Eh  bien,  moi,  je  suis  libre,  dit-elle,  et  j'y 
serai l 

Je  compris  l'accent  de  résolution  inflexible  et 
passionné  avec  lequel  elle  avait  prononcé  cette 
espèce  de  serment  intérieur  de  nous  revoir. 

—  Non,  lui  répondis-je,  n'y  venez  jamais. 

—  J'irai,  dit-elle. 

La  soirée  fut  triste  et  silencieuse  dans  le  salon 
de  la  comtesse  Livia,  comme  entre  amis  la  veille 
d'une  séparation  éternelle. 
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Liliver  suivant,  je  reçus  a  Paris  un  billet  de 
Régina  qui  m'apprenait  qu'elle  venait  d" arriver 
avec  sa  grand'mère,  qu'elles  étaient  descendues, 
sous  la  conduite  d'un  des  oncles  de  la  jeune  prin- 
cesse, à  riiotel  de"***. 

Nous  nous  revîmes  à  Paris. 


FIN 
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